论《史记》的“悲夫”之叹

张 云

《史记》被誉为“无韵之离骚”，其在客观叙述背后蕴含着太史公的炽热情感与理想追求。后人对《史记》抒情性的分析，或基于记述的内容，或基于描述的手法，或基于表达的句式……本文从抒情的词汇入手，以《史记》中的十三处“悲夫”为切入点，分类叙述太史公的时势变化之叹、荣辱成败之叹、名实相左之叹、世态炎凉之叹。

一、《史记》中的十三处“悲夫”之叹

刘德煊在《〈史记〉的抒情特征》中言：“司马迁喜用‘悲夫’一词来表现某种丰富而深沉的感情。这样的喟叹，沉郁、寂寞的心情宛然如现，表现出司马迁遭受李陵之祸后对世态人情的深刻认识。”［1］详究其实，全书共有十三处“悲夫”之词，分别是《伯夷列传》《孙子吴起列传》《伍子胥列传》《李斯列传》《韩信卢绾列传》《平津侯主父列传》《司马相如列传》《汲郑列传》《酷吏列传》《楚元王世家》《绛侯周勃世家》《六国年表》《建元以来侯者年表》。

从正文位置分布来看，“悲夫”一词主要分布于论赞部分的“太史公曰”，共计九处，其余四处，两处出自他人之言，一是“褚先生曰”，一是“光禄徐自为曰”；两处出自列传本人之言，一是李斯之言，一是司马相如之文。

全书十三处“悲夫”之词，不仅分布的篇目、位置不同，其所表达的情感内蕴也不同。《〈史记〉导读十讲》中提到，《史记》“通古今之变”的内容主要包括时势之变、兴亡之变、成败之变和穷达之变［2］四大方面。通过十三处“悲夫”之词，也可以非常清晰地看到太史公对时势变化、荣辱成败、名实向左、人情冷暖的悲叹之情。其中，尤以荣辱成败之叹为甚。

二、太史公“悲夫”之叹的情感表达

《史记》中的“悲夫”之叹寄托了司马迁真实而浓烈的情感。在这些表述中，司马迁针对朝代更迭时势变化，王侯将相荣辱成败、名实相左、人情冷暖等做了深入细致的描摹，或赞叹，或惋惜，或悲伤，或崇敬之情感表达跃然纸上。正如李巍在《论〈史记〉抒情性及其得失》中论述道：“司马迁把自己的真实感情，隐藏在对事件即人物悲惨遭遇的真实描写中，又借传中人物在此悲惨遭遇中流露出来的思想感情，来抒发自己的思想感情。”［3］

（一）时势变化之叹

秦国集六世之功而一统天下，但是后人仅以秦国二世而亡、《秦记》文辞疏略而看轻秦国、讥笑秦国，这种避重就轻、舍本逐末的认知，让太史公不由生出对时势变迁的“感叹”之情。

《六国年表》记载了秦国“踵春秋之后，起周元王，表六国时事，讫二世，凡二百七十年”［4］，一展天下时势之变。纵观《六国年表》，秦国于“襄公始封为诸侯”，历经文公“攘夷狄，尊陈宝，营岐雍之闲”，穆公修政“与齐桓、晋文中国侯伯侔矣”，至“献公之后常雄诸侯”。此后，秦孝公变法强秦，成效宏大。至秦一统天下，统一文字与度量衡，实行郡县制等，功业非凡。

《六国年表》内容多参照《秦记》而作。但因《秦记》文词疏略，秦国二世而亡，汉初学者“牵于所闻，见秦在帝位日浅，不察其终始，因举而笑之，不敢道”，可见汉初对秦国的讥笑看轻态度。当世对于前世之功业视而不见，反因文辞看轻讥笑，太史公故有此叹。

（二）荣辱成败之叹

《史记》中，对于个人荣辱成败之叹尤为突出。王侯将相均有涉及，他们或篡位得权，或忍辱负重，或起于微末，终能成就非凡之功业、名扬于天下，但或因自身失德，或因同僚进谗，主上猜忌，终以悲剧收场，故太史公有此“悲夫”之叹。

1.《楚元王世家》中的“悲夫”之叹，叹楚灵王操行不得而众叛亲离、客死在外

楚灵王杀其侄以自立，会盟诸侯而骄纵无礼。对外穷兵黩武，征战陈、蔡、徐等国，在内穷奢极欲，建章华台以供己享乐。太史公论其“操行之不得”，由此而来。

楚灵王荣耀之时，“会诸侯于申，诛齐庆封，作章华台，求周九鼎之时，志小天下”［5］。及其一朝行乐在外，宫中变乱，天下离心，独傍偟山野，无人收容、饥饿难起。观此荣辱之变，故有悲叹。为进一步凸显楚灵王的荣辱之变，强调操行对于荣辱的重要性，太史公通过观起之子与申无宇之子一正一反的描述，强化了“悲夫”之叹。从反面来看，因楚灵王“杀蔡大夫观起”，观起之子劝吴伐楚，会合各方力量，让楚灵王众叛亲离、客死在外；从正面来看，楚灵王傍徨山野之时，申无宇之子申亥为报答其父“再犯王命”而灵王“弗诛”之恩，往山中寻求灵王，奉之归家。

2.《绛侯周勃世家》中的“悲夫”之叹，明叹周勃父子性格使然，实悲所遇非人

周勃与周亚夫出身皆因赫赫军功获殊荣。周勃起于布衣，随高祖起兵，在楚汉之争中屡立战功，此后兵讨韩王信、陈豨、卢绾，诛杀吕氏，拥立文帝，位及丞相。周亚夫起于文帝时细柳营治军之严，景帝之初，封为车骑将军，此后平定七国之乱、位迁丞相。太史公赞其“伊尹、周公，何以加哉”“穰苴曷有加焉”，足见认可。从二人性格来看，周勃质朴刚强，周亚夫耿直刚毅。周勃与儒生相交不能尊重，身在绛县适逢守尉巡视，畏惧被诛而“令家人持兵以见”，因此被人诬告谋反而下狱；周亚夫因直言谏废太子，阻匈奴王封侯等事渐被景帝疏离，此后因其子盗买官器而被诬谋反入狱。所不同的是，周勃用千金贿吏，以公主为证，薄太后开脱得以生还；周亚夫在狱中“因不食五日，呕血而死”。李景星言：“绛侯两世有大功于汉，俱以下吏收场，此太史公最伤心处，故用全力写之。”［6］太史公在描述二人悲剧结局中，无限同情二人的悲惨遭遇，同时也表达了对君上、同僚和谗吏的愤怒与抗议。

司马迁在《绛侯周勃世家》中，用“足己而不学，守节不逊，终以穷困”来悲叹二人的命运其实是“似贬而实褒”。表面看来二人性格确实会导致先荣后辱的悲剧命运，但细究起来，无论是周勃被人“上书告勃欲反”，还是周亚夫下狱“吏曰：君侯纵不反地上，即欲反地下耳”［7］，足见同僚佞言、君上猜忌、下吏侵迫让两位军功卓著、耿直刚强之人不得善终。所谓“削平吴楚大功成，一旦生疑触怒霆”，这才是太史公真正的悲叹所在。

3.《伍子胥列传》中的“悲夫”之叹，赞伍子胥隐忍成事，叹其所遇非人

伍子胥“弃小义”逃亡吴国，最终攻入楚国“雪大耻”，因其隐忍终能成事。在《伍子胥列传》中，楚平王以伍奢为人质，“诈召二子”欲一并除之。伍尚赴死，伍子胥逃往吴国，后伍子胥父兄皆被楚平王杀害。伍子胥逃往吴国之后，成为吴王阖闾重臣。公元前506 年，伍子胥协同孙武带兵攻入楚都，掘楚平王墓，鞭尸三百，终报父兄之仇。此后，伍子胥助吴北败徐、鲁、齐，成为诸侯一霸。

西汉韩诗学的创始人韩婴说：“伍子胥前功多，后戮死，非知有盛衰也，前遇阖闾，后遇夫差也。”［8］夫差继阖闾成为吴王之后，伍子胥多次劝谏不被采纳。此后，太宰伯嚭多次进谗，称伍子胥阴谋倚托齐国反吴。最终夫差派人送一把宝剑给了伍子胥，令其自杀。伍子胥自杀前让门客将其双目挂于城门之上以观越国灭吴，反因此触怒夫差，被浮尸江中。伍子胥死后九年，吴国被越国所灭。在《伍子胥列传》中，太史公论赞四句话中三句反问，一句感叹，从语气里即可见其感情的激动。从周勃、周亚夫父子，到伍奢、伍子胥父子，其悲惨结局皆因“所遇非人”。谗臣的进言、君主的猜忌，导致他们凄凉的收场，太史公在论赞中对此寄予了丰富的情感和无限的慨叹。

（三）名实相左之叹

《后汉书·左周黄列传》中有言：“阳春之曲，和者必寡；盛名之下，其实难副。”［9］太史公对孙膑、吴起、伯夷、叔齐、陈豨之叹，或因其名实不一、言行不一，或因高义未扬，或因名过其实。由此，他人之名、他人之言，未必真如其实，更应客观、辩证地看待。

1.《孙子吴起列传》中的“悲夫”之叹，叹孙膑与吴起名实不一、言行不一

孙膑能料敌于先击杀庞涓，却未料庞涓之计而被刑，所谓名实不一之处。孙膑在齐，两次因势利而围魏救赵、救韩，通过桂陵之战、马陵之战，计杀庞涓，可谓“筹策庞涓明矣”；但反观孙膑初入魏国，未能预料庞涓刑而隐之之心，而致腿断面黥，太史公称之“不能蚤救患于被刑”。两者对比，即为名实不一之处。

吴起杀妻贪将、母死不归，也能与卒同苦、尽得士心，在魏言德，在楚刻暴，所谓言行不一。曹操在《举贤勿拘品行令》中说，“吴起贪将，杀妻自信，散金求官，母死不归，然在魏，秦人不敢东向，在楚则三晋不敢南谋。”［10］吴起虽然于家少德，但却能尽得士卒之心，成就功业，此为一处不一；吴起在魏之时，魏武侯言山河之固是“魏国之宝”，吴起谏言“在德不在险”；反观其在楚之时，则“刻暴少恩”，此为另一处不一。

综上所述，人之名实未必一致，人之言行也未必一致，所以太史公在《孙子吴起列传》中对孙膑、吴起才有此一悲。

2.《伯夷列传》中的“悲夫”之叹，叹君子高义未必能名扬于世

《伯夷列传》中，太史公言：“伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰。颜渊虽笃学，附骥尾而行益显。岩穴之士，趣舍有时若此，类名堙灭而不称，悲夫！”［11］伯夷、叔齐让一国之位被世人称赞，因“得夫子而名益彰”；但是许由让天下之位而少有记载，故太史公有“名堙灭而不称”之悲。由此可见，君子高义未必能名扬于后世，能名扬于世者是因有人彰名或者能够“附青云之士”而上。所以，扬名于天下者未必最为有名，高义之士也未必能够扬名天下，故有一悲。

3.《韩信卢绾列传》中的“悲夫”之叹，叹陈豨名过其实招致祸患

太史公悲叹陈豨“名过其实”而致祸患。陈豨仰慕信陵君之名，有招揽宾客、礼贤下士之心，回乡过赵“宾客随之者千余乘”且能够“待宾客布衣交”。因此遭周昌疑心，陈豨“惧祸及身”，最终走上反叛道路。刘邦观陈豨排兵布阵评价其“无能”，察常山守尉不随其反评价其“力不足”，陈豨最终被樊哙军卒所杀，可谓名过其实之祸。

（四）人情冷暖之叹

主父偃、汲郑均是先得其势，后失其势。在得势之时“诸公皆誉”“宾客十倍”，而一旦失势则“争言其恶”“门可罗雀”。前后之别，太史公引翟公言“一贵一贱，交情乃见”，深刻而形象地描绘了人情冷暖、世态炎凉之悲。

1.主父偃“悲夫”之叹，叹其得势“诸公皆誉”失势“争言其恶”

《平津侯主父列传》中，主父偃未得志时尝尽人间冷暖，当其得汉武帝信任拔擢之时“诸公皆誉之”。后因举发齐王“淫佚行僻”导致齐王自杀，汉武帝下令杀之，则“士争言其恶”。众人前后态度之变，凸显世态之炎凉，太史公故有此悲。

2.《汲郑列传》中的“悲夫”之叹，叹汲、郑二人得势“宾客十倍”，失势“门可罗雀”

《汲郑列传》中引用下邽翟公做廷尉时宾客盈门，中道被废以致门可罗雀，后复职为廷尉，宾客又要登门，于是翟公在门前写下“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”［12］太史公以此来比汲、郑二人“有势则宾客十倍，无势则否”的境遇，对封建社会中人与人之间赤裸裸的势利关系，对世态炎凉作了有力的揭露和嘲讽。

三、余者“悲夫”之叹的情感异同

《史记》中还有四处“悲夫”之叹，并非出自太史公之口，而是由他人所言或所记人物自身之言。其中，褚先生对“功臣侯者”成败的补述、李斯一生荣辱及其下狱后的悲叹，此二处与太史公荣辱成败之叹甚为吻合。司马相如《难蜀父老》中的“悲夫”叹众人目光不够长远，只言害而不见利；光禄徐自为之叹，则表达了对酷吏的痛恨。

《建元以来侯者年表》中，褚先生对《史记》所载“功臣侯者”的“成败长短”加以补述，对其“不谦让，骄蹇争权，喜扬声誉，知进不知退争”终至失身灭国的荣辱之变备加感慨，也与太史公著书宗旨和主旨观念一脉相承，相得益彰。

《李斯列传》中，李斯被囚于囹圄之中，仰天长叹，“嗟乎，悲夫！不道之君，何可为计哉！”［13］回顾其一生，起于上蔡闾巷布衣，至盛之时位居丞相，“置酒于家，百官长皆前为寿，门廷车骑以千数”。［14］后因畏祸与赵高合流，导致“沙丘之变”，为自保而上书曲意逢迎，在与赵高争势中落败下狱。后被赵高诬为谋反，腰斩于咸阳市，夷三族。观其一生荣辱成败与太史公所叹甚为契合。

《司马相如列传》中，司马相如所撰《难蜀父老》围绕大臣和蜀中对通西南夷的非议和畏难之情，通过“鹪明已翔乎寥廓”但“罗者犹视乎薮泽”之喻，暗示众人没有意识到开拓疆域，交好夷狄的重要性和必要性，只是盯着西南边疆开发的劳民伤财，故有“悲夫”之叹。

《酷吏列传》对十名酷吏作了描述，其中对王温舒捕郡中豪门奸诈“连坐千余家”“流血十余里”之事，言其“好杀伐行威不爱人”。复言其为人谄谀，对待有权势者“有奸如山”也不过问，对待无权势者，虽是贵戚也必然侵辱。天子凡认为王温舒有治事的才能，予以升迁。待王温舒因罪而被灭族，光禄徐自为有“悲夫”之叹，感慨“古有三族”，而对王温舒的罪行诛其五族也不为过，表达了对酷吏的痛恨。

在司马迁《史记》中，拥有着丰富的语气词，除“悲夫”之外，尚有“嗟乎”“呜呼”“宜乎”“惜哉”等诸多词语，明确表达出了太史公写史之中的各种情感。这些词语为《史记》的抒情性研究提供了新的视角，也为太史公的著述宗旨和主旨观念提供了有力的印证与支撑。