走，听火车去（组章）

金小杰（山东）

摆 渡

七年了，每天都在出发。习惯了上课铃声分毫不差地响起，习惯了作业本上的圈圈画画，习惯了把同一条路反反复复地走成千上万遍。我，一尾破败不堪的小船，始终找不到桨，掌不了舵，被涨落回旋的流水推搡、裹挟。

教室里，每一个孩子都有一尾小船，船舷崭新，帆布洁白。一条条河流在教室里交汇，每一张课桌都是一处小小的码头。与其说船选择了河流，不如说河流在等一条合适的船。有人扬帆，在疾风劲吹的河面上远行，从此再无音讯。有人砍断桅杆，解开绳索，投奔一条河的风平浪静，长成岸边的蒲苇、芦笛，北风一吹，就扬出一生的苍白。还有人以手为桨，劈开浪花，奔向巍峨的雪山，或扬帆蔚蓝的大海。

七月，河流会变成锁链，凝成船锚，毕业的孩子们各奔东西，教室里只剩下找不到桨的我，在等另一批船。再或者，我根本没有船，只是一个渡口，把一只只船，用目光送得很远很远。

路 途

两点一线，从春天走到冬天。最先开的，不是迎春，是七里山阳坡的槐花，雪一样，把树枝压弯。每次上班，都是入山，和几条熟悉的河打打招呼，穿过大片大片的农田。路窄，桃花会在春天探出栅栏，央求每一个路人带走几片粉色的娇艳。

没有红绿灯，也不会堵车，偶尔会有大群的山羊，云朵一样，慢悠悠地在路上闲逛。果园里的雀儿被晨光惊飞，半透明的翅尖染上阳光的碎屑。比我更早的，只有初秋的露水，隆冬的寒霜，还有几次深秋的浓雾。我没有种豆南山下，也不必带月荷锄归，二十里外的小村，只有十一个孩子和站在坡上的风车，在生长，在旋转。

工作单位挪了几次，从一座山到另一座山，学校更小，孩子更少。阳光透彻，一抬头，就可以望得见南山。浇花的间隙，会和孩子们谈论螳螂琥珀色的眼睛，谈论梧桐树叶这大自然的调色板，谈论头顶的太阳和围观的风。

两点一线，我终究和众人选择了相反的方向。十一个孩子，十一棵瘦弱的小豆苗，他们长成了我的南山，长出了暧暧远人村，也生出了依依墟里烟。

火 车

往北三里，有铁轨穿破平原。这坚硬的铁，像一根鱼骨，横亘在每个人的喉咙，吐不出来，也咽不下去。有很多人，会在时刻表上选一个班次，一个远方，候鸟般地飞走。

留下的，大多羽翼未丰，当然，我是个例外。上课，孩子们诵着“少小离家老大回”，窗外有叶子动了感情，颤了三颤，拖着日晒雨淋虫蛀的伤口，扑倒在树下。班里六岁的男孩，会在火车呼啸的瞬间，停顿，而后若无其事地诵着“乡音无改鬓毛衰”。他的妈妈打包起炊烟，打包起熟悉的平原，手里握着半张结婚证，推着他体弱多病的姐姐，变成了铁轨上最慢的半挂式火车，缓慢地出站。“妈妈过年就回家。”孩子不知情地说着。我看向窗外，不能否定，也不敢肯定。树叶大把大把地落，没有一片是秋天的答案。

此刻，我们都是听火车的人。阳光清脆响亮，山川明朗。或许，下一列火车，就会带着他的姐姐和妈妈，回家。

留 守

都走了，整个学校只剩下四个班级，五十多个孩子。当然，还有很多空教室，几年前孩子们诵读的回响，依旧隐隐传来。

这所建在小坡上的学校，树很多，鸟也很多。站在操场，可以望得见火车，一闪而过。还有风车，不急不缓地转着，像是校门口那排槐树，不知不觉地抽出密密匝匝的枝丫，遮笼住门前的小路，把天空的蔚蓝推得很远。偶尔，还有几只白底黑花的野猫，躺在闲置的乒乓球台上，晒着肚皮。操场上的落叶积了一层又一层，北风把它们推过去，又扫过来。满园的石榴熟了，同事们的年龄大了，树越长越高，人越长越矮，只有一群群长尾巴的喜鹊，在枝头跳来蹦去，啄得石榴籽落了一地。

办公室里，我是最年轻的那个，年轻得和他们的娃娃同龄。早晨开门，洒水，扫地，掏出纸质的备课本备课。不用敲击键盘，翻书，如敲木鱼，是每天的早课。村里断电，老教师们就会扯起绳子，敲醒比我年纪还大的铁铃铛。

门前的树叶黄了几次，铃铛响了几次，敲着敲着，打铃的人也退休走了。低头，那根绳子递交在我的手里。学校，更大更空了。