天何言哉

吴昕孺（湖南）

我的生活非常简单。家离单位不到二百米，慢慢悠悠走三分钟就到了，因此我得以有较多的时间睡觉和读书。

在睡觉与美食之间，我永远选择睡觉。我的味蕾很不发达，除了能辨识酸甜苦辣外，其他一概傻傻分不清。我夫人既好睡又嗜吃。她是趴在课桌上睡觉长大的，自封“睡神”，而我是坐冷板凳熬进大学的，不得不承认高分低能。她走到哪吃到哪，搜尽各地特色小吃而排行之，我则逢山爬山、逢水涉水，一枚鸡蛋两个面包三根黄瓜四两花生就能打发一天。人与人之间如此不同，但我们乐意交流各自心得，尽量将大快朵颐与登临胜境融于一炉。这是否是“灵魂另一半”的世俗诠释呢？

我喜欢睡觉，也不是说睡觉有多美好，而是读书读累了，你不得不睡。我把睡觉作为对自己读写后的一种犒劳。睡觉最妙处有两段。

一是中间做梦那段，无论梦见黄粱还是蝴蝶，被人追捧或被人追杀，都是元宇宙、神剧本、极限操作，日常生活罕能一遇。做梦最大的好处是，无论你遇到多大危险、受到多大惊吓，都没事，最终你都会醒来。有次我竟然梦到我死了，也不知怎么死的，平躺在一片草地上，旁边有几个认识和不认识的人。梦中甚至有一个头部特写，它明确无误地告诉做梦的我：那个死者真的就是我。醒后，我的眼角淌下一滴泪水，只有一滴，毫无疑问，它是梦的余波。我很庆幸，能以这种方式看到死去的自己，它或许会让我未来的死亡变得平静而安详。

睡觉的另一段妙处，真不好意思公开宣扬。中国人重勤劳，睡懒觉自古遭人诟病，醒了还不起床更会被当作反面教材。但我觉得，最能感觉睡觉甜美的就是醒来之后赖床的那段时间。衣服未穿，更别说洗漱，赖床是对昨天的告别，是对昨夜的挽留，它可以反刍刚刚经历的梦境，可以内视自己的血脉和脏器，可以想想当天要做的事情。不过，赖床时间不宜过长，不能让它借势滑入另一段睡眠，而应为新的一天蓄势聚能、布局谋篇。

在读书与写作之间，我时常选择读书。一来读书的门槛不高，翻开就可以读，写作得有灵感和想法，可不是拿起笔就写得下去的。二来，还没到退休年龄，说“日理万机”好像位高权重，说事务繁琐又像伧夫俗客，但确确实实，一天到晚忙下来，时间被揉成碎片，精力被耗损殆尽，写点日记尚可，系统性、整体性的文学创作则几成奢望。

一般情况下，我会在办公室放一本易读之书或片段之书，可随读随断，随断随续；在家里放一本难读之书或大部头，供自己写作做研究用，不读则已，一读则不容干扰。我一年大约读三四十本书，以前都是读新书，这几年来，重读的比例逐渐加大。写作呢，平均一年写二三十首诗（含散文诗）、四五个短篇（含散文）、两三个中篇（含散文）；最近五年写了一个长篇，我是把它当作小说写的，别人叫什么随便。

我住在长沙市望城区一个叫吴家冲的地方。家的前面有个18亩的湖，叫翠湖；后面有座海拔不到百米的山，叫秀山。3月4日一早，秀山脚下的迎春藤开了今春第一簇花，翠湖边的柳树却没有发出新芽。6日，我在上班路上看到柳树迸出了细如小米的芽粒。忽想起孔子的“天何言哉”，其实天是有言的，只是我们听不到。如果听到一星半点，那我们也能懂点天意了。