故乡书（四章）

于小尘（广西）

阿 恒

我一直深陷于汗渍斑驳的泥土。

祖辈瘦弱的命运，即使无法穿过比他们更瘦的山路，也依旧会在田埂里，写下漫长的，生长着他们潦草一生的花朵。

阿恒看着那轮澄澈的月亮。

月亮却像一盘被洗去颜色的血，豢养着小村的魂魄。

我曾喜欢过的少年阿恒，已长成中年。他遗传了父亲背上隆起的山丘，也遗传了乡村固有的木讷和疑惑。

我曾喜欢过的少年阿恒，在旧时光里奔跑着，太阳落在他身上，成为他的一部分。

他的背影，是压在我心头不可稀释的重量。哪怕我已离开故乡，那座以我们姓氏命名的村庄，始终在我背上。

阿恒并不知道，我透过信中微弱的盐味，品出了他内心的苦涩。

我咀嚼着淹没我们的麦浪和秋天。

而阿恒的命运，却被一条绳子悬在一棵树上。我知道，他只是被疾病扼断了喉咙。我笃定，他还活在人间的另一面。另一面是我，一直望着他的，少年时的羞涩。

我用一片树叶，把所有疼痛，都写给不断消失的云彩。

我用一片云彩，把所有季节，都凝固成他的样子。

兰 妮

我一出生，就被笔直的炊烟看穿。

我却看不穿炊烟的流年，为何甘愿被囚在一朵狭小的，一去不返的风里。就像我看不穿，和我两小无猜的兰妮，人间那么辽阔，她却把尚未走过的岁月，交给了一面湖水。

她以为把自己藏在一滴水里，就能穿过七夕的鹊桥，与爱的人隐身星辰。

我把她未尽的芳华，接回我的诗里，其实也是在表达我的命运。我的星辰。我的宇宙。我的痛苦。我的堂吉诃德。我想用文字为她铺一条路，看着她去远方。

每一个被水磨去棱角的词语，都住着一朵新鲜的花魂。

每次花开，我都能感知泪水。

屋顶的炊烟，一直守护着我们的那些年。

等我为它们种下千里之外的明月婵娟。

我想象候鸟和春风一起归来，想象兰妮重回人间。向她曾经厌弃的红尘，伸出花朵一样的指尖。

父 亲

那一场接一场的雪，似乎都落在了父亲头上。

他被雪压得越来越矮，他的满头黑发，最后也变成了雪。

雪缠绕着每一株他侍奉过的庄稼。籽实。饮足了他的汗水。

那些金黄的麦粒长成了明亮的词根，父亲脸上，却留下了田野的沟壑和草木的灰烬。

我试图描述父亲，描述他的土地，描述他因侍弄庄稼而荒芜的身体。

可我只能写出岁月在他瞳孔里，呈现出的细微的波动。

那些波动里，村庄逐渐放大，月亮照亮的地方，都有足以证明我的影子。

存在与否定，都是我的父亲——他的身体里不仅有沧桑，不仅有麦子，还有过往的伤痕。

一道道闪电。一次次离别。一杯杯浊酒。

父亲的人间是传统的，是小屋里从未改变的潮湿，也是青草的味道。

至今我还能听见那列火车的长鸣。它呼啸着，载着病重的父亲，载着他微弱的呼吸，和守着他，一脸泪水的母亲。

一纸病危通知，将纤弱的我们带进了巨大的旋涡。

巨大的泪水砸在地上，就成了伤痕。

“我还没老，便不许你死。”母亲磨亮身体里的刀锋，以妻子的名义，把父亲从死神的牙齿里抢回。

一念生，一念归来。

父亲从此卸下了高耸的甲胄。

我无法触摸他语言的轻盈，却看到母亲在他眼波里，如盈盈秋水。

只有像父亲这样抚摸过妻子白发的人，才能从生命中唤醒真实的自己。就像庄稼，经过骨裂之殇，才能将生涩熬成金黄。

就像父亲头上的雪，只有走完了爱情的长路，才能守护着母亲的青丝。

老槐树

泥土。苦涩。别撕开我胸口的闪电。

我所有的积蓄，只剩下一个没有劣迹的姓名和尘土一样卑微的心跳。

我把最痛的那一截往事埋在河岸。雨水穿过它时，也穿过了命运的纸船。

我想去比他乡更远的地方，却不知，他乡也是故乡。

村口的老槐树，悄悄记下了我离家时的模样。

悬在枝上的月光，被我舀出一碗又一碗，直到漫长的别离酿出苦味。

这些年，我一直以游子之名，把长不出苗的麦种，放在伤口上饲养。

我的面孔却寄宿着仓促的黄昏。

我想问一问这人间：万物皆苦，众生草芥，心头血是否能洗净尘世的荒芜？

时光煮水，一场流离。

那些收留着槐花香的粗糙的年轮，重新定义了一片天涯的内涵。

——故土之上，我的骨头已经被抽去了硬度。

但我仍以一粒粒打碎的词语，试探一条河的尽头，是不是还藏着另一个，被打碎的我。