易 飞
她坐在土灶旁
往灶膛里添柴火
有时把半个头塞进去
用吹火筒使劲吹
干涩的树枝和棉梗噼啪炸响
豆丝在锅里咝咝冒烟
小孩子敲着空碗
眼巴巴看着锅里
真切的场景让围着灶台的
人满心欢喜
锅里金黄的豆丝
又翻了一面
再也没有更好的生活可以期待
在江夏田子海村
有比糯米更稠的日子
我看到她们的背影
其中有一位
曾经是我的母亲
一片早稻田
从手机插到屏幕上
湖水清浅
青翠的秧苗扑面而来
我每天绕过这片秧田
去给那些陌生的文字化妆
然后像蝌蚪一样赶着它们
到秧田里洗澡
我的文字笨且浊
像石头沉进湖里
在清水里一泡
现了原形
大楼门口偶尔贴出讣告
进来和出去的人会看上一眼
一晃而过的,面无表情
有人驻足
必是某位熟识之人
有人通读
必是某位重要之人
有人读后神色凝重
必是悲从中来
有职务的,长则百言
有职称的,多写几字
什么也没有的
只通告名字、年龄、病因
但一周之后
长的和短的
尽皆掲去
空空如也
世人惜墨如金
那些已故的人,为了
多写几行
曾经多么努力