犁尖上的往事

在故乡，自古崇尚耕读传家之遗风，乡土、老屋、畜口、犁铧、庄稼，是父亲一生的守望。

当春暖乍寒，茫茫旷野，刚刚露出鹅黄色，父亲照例起个大早，开始在他的脚屋里，鼓捣起他视为命根子的犁。一张犁，一张透出古铜色的犁，伫立于父亲的面前，犁默然无语，弓着身子，以匍匐于大地的姿势，倾听父亲的心跳。父亲用一块油布，不厌其烦地擦拭着犁，犁被擦得锃亮，接着，父亲又拿起斧头，小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件，瓷实了、妥帖了，父亲才放心。

转眼谷雨，阳雀子叫得人心痒痒，父亲蹚着湿漉漉的露水，牵着牛，扛着他的犁，下了田，此时云雾在山腰、在村庄的上空缭绕。田野里，紫云英开得疯狂，如云的紫色花漫过了层层叠叠的梯田。父亲让健硕的牛吃了个饱，开始下犁，一垄垄冒着白汽的泥土，翻卷着浪花，“哗哗”的水声、牛的反刍声以及父亲的吆喝声，此起彼伏。

待霜降了，新栽的油菜蔫着的叶子上，覆盖着一层厚厚的白霜，麦子刚刚拱出地皮，田野归于沉寂。田鼠不见了踪影，一群山雀肆无忌惮地在柿树上啄食红灯笼。父亲要给犁上一层桐油，再趁着日头晒，晒出桐油的香味。父亲觉得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。

农谚说：“冬天手不闲，春天吃不难。”漫长的冬天，“铸犁头”在故乡，在农闲时节，成为一道独特的农事与风景。

一行人，一律黑乎乎的烟火色，挑着担子，冷不丁就将一大摞行当歇在村边的旷地上，“铸犁头啰！”地道的含山方言，立马引来一群围观的人，就有三三两两的汉子，陆陆续续地拎着或锈蚀、或损坏的犁头、犁耳。有人迅速地支起炉子，并用耐火泥糊起炉子里的内胆；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修补豁口的模具；有人架起一人高的风箱，准备拉风……很快，炉子里就蹿出通红的火焰，拉风箱的是两个铁塔似的汉子，呼呼的拉风声不绝于耳，以至于那姿势、那声音，多年后，一直在我的脑海中盘旋。也就半小时光景，一炉铁水沸腾着，吐着殷红的火舌，泥瓢中，滚烫的铁水“哧哧”地冒着热气，流入模具中。只半根烟的工夫，模子里的犁头、犁耳逐渐褪色，“哧”一声淬火，一股白烟裊袅腾空。敲去毛刺，新铸的犁头、犁耳散发着烧焦的泥土味，随优哉游哉的汉子们消失在狭窄的巷弄中。

（本文入选2021年四川德阳中考语文试卷，文章有删减）

秋石，安徽省作家协会、中国诗歌学会会员。发表作品100万字，获第二届刘半农诗歌奖等国家级、省市级奖项60余项。

《意林》：您在文章中对“铸犁头”的过程浓墨重彩地加以描述，这样安排有什么用意？

秋石：铸犁头作为中国农耕生活的活化石，在我儿时的印象中既好玩又新鲜，当代年轻人对此，几乎一无所知，所以文中做了重点描述，也是对乡村记忆的一种记录。

《意林》：许多中学生虽然阅读了很多书籍，但是写作时依然不知道写些什么，您有什么好的方法可以解决阅读与写作脱节这一现状？

秋石：阅读可以积累知识和经验，但仅有阅读是不够的，写作需要大量练习，曲不离口，笔不离手，写作也一样，必须多读、多写、多思考。构思一篇文章前，要有一个框架，再理清思路，顺其自然，语言顺畅，突出重点，把握细节，一篇文章就出来了。

《意林》：您是如何走上文学道路的？

秋石：早年父母双亡，中学时爱好文学，中学毕业后回乡，因生活所迫，忍痛放弃，后当了二十多年的村干部，整天忙得焦头烂额，但那山、那水、那人、那乡土，枝枝蔓蔓，在心头缠绕，抹不去的爱与恨、乐与苦、喜与悲，一颗文学的种子在内心深处慢慢萌发，是网络，下了一场及时雨，文学的种子复活了，于是，重拾秃笔，一发而不可收，自以为成了一名业余作家、诗人，写一写乡土、故乡与伟大的时代。