五塔寺小记

文◎黄恩鹏（北京）

五塔寺北京石刻艺术博物馆在动物园北边、白石桥东侧长河北岸，离我所居的魏公村仅两站地。沿中关村南大街向首体走，到了白石桥，遁河道向东，再走2百米即到。如果不急，可以走着去走着回。我之前常常这般走，到了紫竹院就到了石刻艺术博物馆。虽然人人皆知紫竹院，也知白石桥，却哪知河堤北岸有个幽静所在？那里容纳了沉重的历史文化，盛装了高格的文字艺术。当你想着天下那些最美的词句，是否想到要到此观瞻？最起码的，找到精微、圆润和自然的存在。石碑们皆有来处：古都、宫殿、陵寝、佛寺、古塔、石窟、壁刻、石鼓等等，经典、教义、诗词、训诫、故事、梵语等等。古汉语在此呈现，编年史在此集汇。从渺茫中解救一小部分文化透视时代之本相。一块块普通石头，被一双双温热的手摩挲并刻出字就已经是艺术了。五塔寺之金刚宝座塔，是以砖石砌筑的主次分明的塔群。

我居北京海淀魏公村30余年竟一次也没进来过！其实来此处所很简单，或可从大慧寺路钢研菜市场小巷道儿进入。我这么多年走过无数次，但看到门可罗雀、寂静无人，或感到阴气氤氲时，也就不敢踏入半步。现在看来，是自己的心魔所致。若是外地人，或许早购张票去看了。也有网红打卡。我不舍钱财，却舍近求远，陪各地来京的友人到颐和园、圆明园或香山等一逛，不曾进入此处一观，实在羞煞人也。

独一无二的思考，借石头之不朽，让文字得以存活。故事从始至终，记录了一个时代的主体世界。碑文是我们的天空，抬头即能望见。历史的云烟和风雨，天地可以包容，时间不能容纳。我们所能感受的部分，恰恰是历史的光芒。在意义解构之前，我对石碑是绝对不感兴趣的。或有自己的偏见：从墓穴里来的石碑有啥看头？有一年我应好友之邀到张家口，竟进入了辽代一个墓穴看壁画。回来几年都觉得害怕，那可是阴气十足的墓地啊。自此成了梗结。我以无知感知到了，每提及石刻，总是想到地下那些阴郁的坚硬和冰凉。当然地上的衰气亦无处不在。

我对明朝一直没有好感，甚至怵惧，甚至厌恶。而明朝的石碑可谓历朝历代之最。“石出天惊”在我看来是一种贬义而非值得炫耀。石刻是历史文化，作家不懂点儿也说不过去吧。我所认知的“异历史性”也是“本历史性”。一方面，石头和洞穴藏着历史秘密，所铭诗文，可揆度其政体、民生政策的连续与断裂。另一方面又或与现实有某种微妙关联。比如理念的承继和更替。当然我无法蠡测威权的高低深浅。从艺术角度来说，构图、透视、阴刻、阳刻、明暗法、画中姿态与象征手法等等。惯用的、特殊的，密切的、效应的阶层性之社会态度等等。石头本身是冷凝的，文字却应该是有温度的。

摩挲的石头与无法接触的石头到底有何区别呢？或许，只有赋其诗性才能够言说。一些石头流离失所，一些石头找到了故土。拆散了的、团圆了的，在此瑟缩、缄默。但时间知其曾经。也因此想，石头被思想左右，被手操弄，所言所记，有独一无二的比拟和讽喻。园子里所呈现的，是威权的话语体系。若石碑所言与行为所做一致的话，这天下的黎民百姓该是多么幸福！被碑文诠释的历史绝不会是真实的历史。真实的历史不在于言说诺诺，在于是否被民间认可与苟同。

从我自身来说，近而不观，是认知的惰性。时间永远紧张，精力永远不足。可能有时间呼朋引类饮酒，却无时间来此一看。现实性与历史性的比照，或能悟到些什么。更能对接一些历史事件。比如自己正在写作的《辰州书》中的薛仁贵征辽东，恰好在一个展厅找到了“薛礼征东”人物石刻故事：唐朝元帅，渡渤海，救唐王，战敌将。碑体所刻，皆小画幅，一块块、一段段故事。或许这是那个朝代的照相技术，以坚硬耐磨的姿态保留了下来。

工业化时代的家国意识，对于历史，除了漠然，还有悚惧和盲目。举凡有遗迹都似乎与自己没有多大关联。由石碑构筑的“场景”是虚无的存在。小说和传记，亦因虚无而变得更加虚无和戏说。与真实的历史事件没有多少关联。有些时候，驻下足来，判断那上面文字，想着石碑的出处。仿佛捧取炉膛内的灰烬。那些炉火在“时间”的炉膛里得以检验。所有石头都在回答谜语、密辞。落款的时间，定型了那个日子。还有过去了的、正准备过去了的和还未过去了的。胜者王侯，败者贼寇。石头刻标的，是时代之精神史，人的命运史。

图/视觉中国

多年前去过承德避暑山庄，从山庄的气派看一个王朝多么强悍。国体、政纲、武士、谋略，都似与之有关。沃尔科特说：“艺术是历史的乡愁”。意味在于“历史的乡愁”这个词儿。历史是什么？是心中所愿，是自己画的一幅画。其实我们皆不知自己真实“来处”，我们到底是谁都搞不清楚，还要搞清楚那些坚硬冰凉的石头？历史是被砸裂、被焚烧的历史，剩下的只有灰烬了。我所认知的历史当然是昙花一现的时间中某个段落，它是相对的不是绝对的。“人类化”处境在石头的言说里决然找不到、看不到、摸不到。没有词语接续成功，也没有图像继续连接失败。石头就是石头，所镌文字再美好，也不会唤回曾经的天地苍梦、人间旧颜。所有都是疾速，所有都是嬗变，就像人的一生。

阳光强烈，黄金白银。临近中午了，所有的石头，模糊了线条。那些文字也似乎融化在光线里了。它们在时间的过程里将要重新获得瞻视的角度和方向。这个时候，园子里高大树木便成了主角。园子好像无灌木亦无杂草。所有的树木秀气，个别粗壮。想起黄公望说的：“松树不见根，喻君子在野。杂树，喻小人峥嵘之意。”除了松树，其他树种还有：七叶树、柿子树、银杏树等，且以多株而成主体。受灵光照映，葳蕤、茂盛。两株6百年古银杏树在金刚宝座前旺盛生长，巨大的枝丫，伸向了天空，垂向了地面，用钢管立柱撑住不至折断和倾倒。大树见证朝纲的更迭。

贾岛论《论总例物象》云：“江湖，喻指国也。清澄为明，混沌为暗也。”“百鸟，取贵贱，比君子小人也。”“木落，比君子道消也。”宝座仍屋也，可入内观摩。五座尖塔立其上，宝座下层的须弥座至宝座顶共有五层，每层四周刻有佛龛，每个龛内刻坐佛一尊，总计1561个，如向世界敞开的窗子。我在园子里转着圈儿拍照，高耸的塔身，前后左右，要么拍了四塔，要么拍了三塔。视线总会被其中一塔挡遮，或仰视角度不同无法拍全。有位女士问我拍到五座没有，她叹息说，没拍到五塔，总是遗憾的事。她锲而不舍，分析了画册上的角度，找到了园子主管，上了侧楼，拍到了五塔。而所有的图片，也正是报刊图片拍摄角度。我学她的招法儿，找到主管，刷卡上楼，如愿以偿地拍到了五塔。