母 亲

○三河市第五中学 王跃波

母亲年轻时是有名的老杨家三姑娘，好看，能干，心思灵巧，不嫌贫爱富。来说媒的人踢破了门槛，母亲一个都没瞧上。她不想在家门口找，不想一辈子待在山沟里，她想走出去，于是，嫁给了200 里以外的我父亲，一个浓眉大眼识文断字的小伙子。

父亲家很穷，兄弟四个，父亲是老大，母亲一进门就成了长嫂，下地干活儿，操持家务，里里外外一把手。底下三个小叔子全是长身体的时候，吃起饭来，就像饿狼，谁也不顾。母亲做在前面，吃在后面，等她上桌，就剩个碗底了，就连新婚头一年过年，母亲都没吃上顿整饭。

后来母亲生了我们两姐妹，按农村规矩，分家单过，日子才好一点。

母亲真是过日子的好手。什么都会干，什么都肯干。奶奶那时候身体不好，有心脏病，带不了孩子。母亲常常要带着我们姐妹下地干活儿。背个筐，把孩子放在筐里，放在地头，干会儿活儿，看看孩子。回家做饭，就把孩子放在炕上，在孩子腰上系根绳子，绳子拴在窗棂上，免得孩子掉地上。割麦子、拾棉花、种西瓜、打药浇水挑粪种菜……农村地里的活儿，哪一样儿也没落下。“你妈就像咱家那匹老马，干活儿不知道累，不惜力，我都比不上。”父亲曾说。

母亲做饭很好吃，什么东西经她的手，准能做出不同的味道。父亲吃了一辈子母亲做的饭，吃别人的饭都不顺口。就说烙饼吧，母亲烙的饼层层叠叠，又薄又软，饼心透亮，不就菜都能吃饱。烙菜盒子，薄皮大馅，两面金黄，吃去吧，赛过饭店的手艺。至于炖鱼炖肉炒菜，甚至腌个萝卜咸菜，凡是在我家吃过饭的人，没有不夸的。只能说这是一种天赋，而今我已40 岁，母亲做饭的手艺，我一样儿都没学会。

母亲会做衣服做鞋。小时候，我们的衣服、鞋子都是母亲做的。做布鞋，要剪鞋样子，纳鞋底。母亲有本旧书，里面夹的都是一家老小的鞋样子，常有婶子、大妈来我家借鞋样子，说母亲的鞋样子好，做出来合脚，秀气。母亲做的虎头鞋特别精巧。五颜六色的毛线，扎出可爱的小老虎的形象，尤其那对大眼睛，神气活现，睫毛好像会动呢。还有兔毛斗篷。大红缎子面，碎花棉布里，絮上新棉花，帽子上一圈白兔毛，帽子后面还有两条红红的长飘带。过年出门给孩子穿上，捂得严严实实，白毛帽子下露出粉嫩的小脸蛋，赢得满堂彩。

做得最多的还是家常布鞋、棉鞋。秋后不忙的时候，挑一个晴天，母亲就要打袼褙了。先在大锅里熬糨糊，我负责烧火，母亲看着，母亲说行就行了。熬出来不能太稀也不能太稠，稀了粘不住，稠了打出来的袼褙太厚太硬，纳鞋底的时候扎不动，鞋底太硬了还硌脚。

卸下西屋门板，抬到院子里，平放，两边用凳子垫好。把洗干净的不穿的旧衣服，剪开，铺平，备好，先在门板上刷糨糊，放一张大的布粘在板上做底，再刷糨糊，一层压一层往上粘小块的布，压茬铺，接口要齐，布面要平，不能出褶，不能里出外进，糨糊要刷得匀，薄的薄厚的厚可不行。铺个五六层就差不多了。打完袼褙，把它放到阴凉处，等着晒干。

白天要忙地里的活儿，母亲总是在晚上纳鞋底，就着灯光或是烛光。母亲纳的鞋底针脚又匀又密，线绳在母亲手里特别听话，一来一回，流畅自然，不一会就纳了一大片。我曾趁母亲不注意偷偷试过，根本不是那么回事，一是锥子扎不透，再扎就歪了，二是线绳穿过去拽不出来，好不容易拽出来，下一针又不知道往哪儿扎。其实，别说我这个小丫头，就是村里老于（擅于）针线的女人们都加在一起，也没母亲的手巧。这是村里三奶奶说的，她轻易不夸人，她要是夸人，一定是真心实意。

家里活儿多，孩子多，快入冬了，等着穿鞋，母亲总要熬上几个晚上，一家老小的棉鞋就都做好了。母亲“上鞋”很快，心里有算计，手下有准头，一遍走线过去，鞋面鞋底完美“会师”，分毫不差。上脚试试，又舒服又暖和。有一年过年，二姨带着表弟来我家，看母亲做的鞋好，愣是叫表弟换走了妹妹的新棉鞋，留下表弟穿来的买的新鞋。我有三个姨，她们针线活儿都不行。

母亲很会织毛活儿，围巾、帽子、手套、耳套、毛衣、毛裤、毛坎肩等都织得好，就连父亲自行车上的护把都是母亲用钩针钩的。她不用看书（那时候三婶手里有好几本毛衣编织书，好像很流行，三婶看了也不会织，拿来问过母亲，母亲能看懂，但是嫌它复杂不实用，不爱看），就是看别人穿的花色，琢磨，看见了就会织，自己配色。她量身也不用尺，就是用手比，比比肩宽，比比腰围，再算计起多少针，到哪儿该收针。圆领、鸡心领、花边领，母亲都会织。母亲挑颜色的眼光很独到，那时候给父亲织了一件浅咖啡色的毛坎肩，鸡心领的，父亲穿上特别洋气，谁看见都会问哪儿买的。哪儿买的，媳妇织的。

孩子们的毛衣永远是大个儿穿完小个儿穿，实在穿不了了，拆了加毛线重织，纯色毛衣就成了花毛衣。记忆里，很多次，都是我和母亲一起捯毛线的情景，直的、弯的、新的、旧的，各种颜色的毛线团，暖暖的。在那段贫寒的岁月里，母亲用她的勤劳智慧护佑了我们。

我十几岁的时候，父亲学会了杀猪，卖猪肉。母亲就和父亲一起，追大集，做买卖。父亲一开始脸皮薄，张不开嘴吆喝。母亲不怕，上赶着招呼顾客。母亲会说，爱笑，人又随和，买卖公道，不缺斤短两，渐渐来母亲这儿买肉的人就多了。一块儿做买卖的人都说王老大（父亲）娶了个好媳妇。母亲拉肉的本事不比父亲差，父亲号称“一刀准”“王一刀”，母亲才是真正有准头，说多少就多少，一刀下去，干脆利落，一直到底，切口处整整齐齐，看着就漂亮。客人满意，剩下的肉也好卖。论做买卖，除了不会开车，母亲的能干真是没话说。

要说遗憾，母亲最大的遗憾是念书不多。那时候姥姥家也很困难，老姨比母亲小了四五岁，母亲上学还要背着老姨去，又是山村，路难走；上着课，孩子就哭闹，母亲还得哄孩子，回家又得做饭，母亲赌气不念了，那是小学四年级。可是母亲平常的字都认识，也能写，不知道她是怎么做到的。

母亲很重视我们姐弟的学习。家里再困难，也供我们读书。我大姨就不一样，她老早就让孩子们辍学上班了，三个女儿一个儿子一个念完初中的都没有，还总劝母亲：一个丫头片子供那么大书（读很多书的意思）有啥用，早晚是人家的人，挣钱也是拿别人家去。母亲不听她的，说：我就吃了念书少的苦了，不能让我的孩子也这样，他们念书长本事，将来能过上好日子。

母亲奋斗半生，供出了三个大学生，大本事没有，只是都有一份稳定的工作，安居乐业。多年以后，姐妹再见，大姨说：立荣，还是你有先见之明啊。是啊，母亲的先见之明成就了我们的现在，平凡的幸福。

早在几年之前，父亲不再做买卖，母亲也随之退休，转而去城里帮弟弟带孩子。现在小侄女上了小学，母亲也能回家和父亲团聚了。辛苦半生，母亲终于能做回自己。买衣服，化妆，做头发，鼓捣美食，母亲在她60 岁的时候活成了少女的模样。

多少年过去，母亲，就是家里那根定海神针，稳稳地立在岁月里，默默生光。