没有得到妈妈的看见，仍要成为我自己

○青苔

我在妈妈逝去32 周年时，写下这些文字。

在我的内心深处，那些冲突和恐惧由来以久，已伴随了我多年。我希望经由这一次未必容易的心灵之旅，来探寻那些冲突与恐惧的来源，解决TA 们，活出勇气与宁静，活出想要的自己和想要的人生。

有些话，需要对事实上从来没有离开的妈妈说……

01 “应该的暴政”

我被焦虑困扰已久，看似开朗乐观的背后是自信缺乏。我做一切事都很忐忑，拖延的真相是怕做决定，担心负面评价，也是逃避责任；内心有非常多的对错判断和价值标签，套向所有言行，相左就是不好，被耻感攻击。渴望与人链接却又恐惧交往，热情是表象，担心说错话、害怕无趣少见识被发现才是内心独白，总在手足无措间鄙视自己不懂得体与大方，在矛盾与纠结中挣扎。

为什么是这样？

那些担忧与恐惧是如何生成的？这么多的标准与标签来自何处？

我发现，自己一直在用妈妈给我的标准、那些她不满意的地方，还有她的闪光点作为自己的标准。即使引以为傲的品格也成为自我评价、自我攻击的由头——我认为自己从来没有做到过，甚至永远做不到。

未曾得到的、来自妈妈的认可，化作“应该的暴政”。

02 妈妈及生命的意义

这一发现残酷得令人绝望，让我想到欧文·亚隆在《妈妈及生命的意义》中所写：

在被黑暗吞噬以前再度大喊：“妈妈！我表现得怎么样？妈妈？我表现得怎么样？”

我从枕头上爬起身来，想把梦境甩掉，即使在这时，这些字眼依旧卡在我的喉头：“妈妈！我表现得怎么样？妈妈？我表现得怎么样？”

为什么在我生命的最后还要问：“我表现得怎么样？妈妈？”难道——这样的可能让我感到惊恐，难道我的一生都以这名可悲的妇人为主要观众？终我一生，我都想要逃离、躲开我的过去……终我一生，我都追求解放和成长。难道我既没有逃脱我的过去，亦未摆脱母亲？

我恨在我生命之终，却不得不问：“我表现得怎么样？妈妈？”

这一段即便想起，泪水也会喷涌而出，喉头哽咽。原来，在我心底，也是这般渴望母亲的认可。

母亲有两个女儿，在做学生的时代，一个是标准好学生，成绩永远第一，班干部，与同学交好；一个叛逆、孤僻，不够努力，永远只在2～5 名间徘徊。

这是母亲的心头憾吗？

我不知道。

只是，烙在心底的是母亲的愤怒、不满、批评、指责，“人家是人，你也是人，人家做得到，你为什么做不到？”“你比你姐还聪明，为什么就不如姐姐？为什么就是拿不到第一？”

无论父亲家族还是母亲家族传递给我的信息都是，我是兄弟姐妹中最聪明的那一个。所以，无缘第一就是我的不努力、懒惰与糟糕。

我是未曾令母亲满意的那一个——起码，我是这样认为的，记忆里缺乏母亲的欣赏。

母亲是一个极其优秀的女人，把人生活成了传奇，获得极佳美誉，无论婆家还是娘家、同事还是朋友、学生还是子侄，对母亲无不交口称赞。

未曾得到一个如此优秀的母亲的认可，是我人生的最大遗憾、生命里不堪承受的重负、永远无法弥补的黑洞，它一直在吞噬我——这是不安全感的源头吧？

03 不敢表达的愤怒

我的自我认同很大一部分来自母亲。

记忆里缺乏母亲的欣赏，我的自我认同、自我评价都极低。

尽管成年后获得很多赞誉，却无法填补这一空白。赞誉与自我评价严重背离，我一面欣喜满足于赞美，同时被荒诞、滑稽、不真实、谎言和欺骗感笼罩，反让我倍感撕裂。

我是如此渴盼母亲的接纳与认同，奋力讨好母亲定下的标准，期待更高评价，是想要藉此证明自己是一个有价值的、值得被爱的人。只是，指责和批评一直回荡在灵魂深处，内心堆积了那么多的失望、委屈、不甘和愤怒。

心底是有愤怒的。

可是，面对有口皆碑的妈妈，给我生命、品格、德性的妈妈，我怎么可以表达愤怒？

更何况，我清楚知晓妈妈的艰辛与不易，知道她已尽力。她有她的时代和时代命题，以及个体局限性。所以，我如何可以对这样的妈妈说我对她有愤怒，我的委屈、伤心，我的坎坷有她的原因？

当委屈与愤怒真实存在又无处可逃，TA 们就以另外一种面目出现，变成自我要求，用来自我攻击。但那其实是妈妈的声音。

在我心底，妈妈从来没有离去，一直站在身后，仍在批评我。

我的心底依然住着一个满腹委屈的小女孩，在等待妈妈的认可，一直呼喊：“妈妈，我表现得怎样？”

04 我、妈妈、外婆

和亚隆的妈妈一样，我的妈妈也在某种程度上成为我的遮蔽。亚隆的妈妈粗鄙，我的妈妈太过优秀，让我有足够理由自卑，让我从来不敢怀疑她，更不用说埋怨。

许多年前，我的干妈、妈妈生前的好友去广州看我。在她拜访她的同学时，聊天中讲到妈妈，我说：“从小，妈妈就告诉我们姐妹，人家是人，你也是人，人家做得到，你为什么做不到？”我以一种骄傲之心讲述，阿姨愕然回头：“这话没对（不对的意思）啊！怎么可以这样同孩子说？”

闻言第一反应是愤怒——怎么可以这样说我妈妈？我的妈妈怎么可能有错？

后来从事教育，越来越懂得这话的伤害，质疑却仍然不愿投向妈妈。妈妈太过闪亮，闪亮到让作为女儿的我不敢有丝毫怀疑，那被我视作不敬，引发恐慌。

母亲的一生从某种意义上讲可称完美，只是完美背后有巨大代价。她以社会规范为自我命题，她是否也曾感到不堪重负？甚至，7 年辗转病榻和生命定格在49 岁，是否也是不堪重负的结果？

她背负的责任有多少属于她自己？又有多少是在替代他人承担？她的父亲、母亲、姐姐、娘家人、婆家人、朋友、同事……回顾妈妈的人生，有些未能在自身完成的命题，她在女儿身上做到了。比如，大姨一家似蚂蟥般吸附在妈妈和外婆身上，这是她们无力摆脱的原生家庭。我和姐姐边界清晰，没有活成相互缠绕的共生关系，有妈妈的努力。

妈妈为什么无法在自己身上完成这一人生命题？

有多少与她的母亲、我的外婆，这个家族的另一位强大女性相关？

外婆的人生同样堪称传奇，也获得了美誉，有口皆碑。

这两代把自己活成楷模的女性，到底付出了些什么？背负了多少外部强加的责任，被内化了的社会规训，比如名誉的压力？

在光环和赞誉之外，她们有没有得到无条件的爱与接纳？她们对自己满意吗？

她们有没有把生命中的匮乏传递给我，被我转化成自身的压力？

我又有没有传递给女儿？

05 创伤的代际传递

我的养育模式有妈妈的影子，有些是真好，有些只能归于标准，蕴含伤害，来自我尚未获得足够力量化解的残缺人生。

只是，从事教育工作多年，道理懂得，比如要接纳女儿，却未能真正做到。人，给不了自己没有的东西，我也不例外。这一部分又演化成“应该的暴政”，用以自我攻击。

还因为没有真正做到，女儿感受得到我的摇摆、我的有条件的爱，她对自己的不满意部分来自我对她的不满意，这是创伤的代际传递。

可以把创伤传递链斩断在我这一代吗？父母的天职是帮助孩子羽翼丰满并顺利离家。

我能做到不让女儿承受我曾经历的创痛吗？只是，要给出我也未曾得到的，需要填补这段生命空白，那是功课。

在这个特殊的日子里，我希望向内探索，聆听内心的声音，寻找自我。想起过往，泪水仍然止不住流淌，我啜泣了很久，为心底那个没有被妈妈看见，委屈了大半生的女孩。

眼泪是心灵的洗涤剂，这是许多年前，一位心理导师对我讲的。

奔流的泪水带走一些委屈与难过，我似乎获得了力量来完成未完成的功课。我对母亲说：

妈妈，我很爱你，也很感激你，但对过去，我是有愤怒的。尽管我懂你的不容易，但我被忽略了，真的很难过、很委屈。妈妈，我要把你的人生、你的标准还给你，我要过我的人生。妈妈，我想，这也是你真正希望的。我知道，你也爱我，只是，我们都没有习惯表达。

06 成为我自己

自物理意义上讲，母亲离开已有32 年。我需要接受她真正离开，带走她的人生；承担起自己的人生，书写自己的生命故事。

翻开那本《成为我自己》，读到“自由”一段：

既然我们都生活在一个没有内在设计的宇宙中，我们必须是自己生活的作者，做出自己的选择和行动。这种自由引发了巨大的焦虑，因此许多人都拥抱了神灵或独裁者，以卸下这个重负。

如果我们是自己所经历的一切“无可争议的作者”（萨特语），那么我们最珍视的思想、最崇高的真理、我们信念的基石，都会因为意识到宇宙中的一切皆为偶然而遭到破坏。

所以，冲突恐惧来自我想要的自由，妈妈只是载体。我才是自己人生的唯一主导者，我的人生是自己走出来的，所有决定都是我的，所有悲喜苦乐也全是我的，我必须为此承担起全部的责任，而不是让母亲背锅。

无论她的养育模式有多少负面影响，但我成年了，意识到了，就当担起自身成长之责，去改变那些需要改变的。还须记得，我身上那些引以为傲的同样来自母亲。

母亲当然优秀，但仍是凡人，完美与神话是我给她的赋予，与母亲无关。

关于种种内心挣扎，旁观的女儿说：我觉得外婆对你未必有那么多的要求，是你自己给自己的。

或者，这才是真相。

07 仅是起点

这段过程有如褪皮，极痛。想起友人兔子说的一段话：

上帝给了你一件很美的礼物，但包了一层很丑的外壳，剥这层外壳很吃力，也很痛。

要不要收下这份礼物，忍受过程的疼痛与艰难？

我理解，外壳是过往人生累积起来的重重疤痕，一层层叠加，和血肉连成一片，不剔除新生无以成长，要剥去，必然要在血肉模糊中忍受巨痛。

礼物是活力焕发的新生吗？

新生无异于要在灰烬里开出花来，佛家称之为涅槃。

这段故事不过是开始，远未完成。

我接受了情绪的流动，接纳了曾经认定是软弱的哭泣，在泪水与哽咽中书写，放下过去，不再战斗。

然后，继续蜕皮，蓄积力量，书写未来。