一只叫谷穗的狗

冯彩霞

1

谷穗，谷穗！谷丰登心里揣着一万只孙猴子跑回家。狗窝里黑漆漆的，也空荡荡的。一万只孙猴子在谷丰登心里开始翻跟头，那个闹腾啊！

到底有多少天没见到谷穗了，谷丰登自己也记不清了，他根本不知道谷穗什么时候走的。当只剩一口气吊着的堂哥谷丰收说要见一见谷穗时，谷丰登还没当回事。他嫌堂哥矫情，人都要死了，还非要见只狗。狗是能给你出殡，还是能给你哭丧？谷丰登说，哥，你要没什么事，我先去皮子厂干活了。谷丰收没说话，跟他回来的那个戴眼镜的说话了，他说因为牵涉到谷丰收的遗产问题，所以必须见见谷穗。

谷丰登问，啥意思，让狗继承遗产？戴眼镜的说，你堂哥谷丰收的全部遗产将由养狗人分期分批继承。谷丰登一下子蒙了。

谷丰登说，哥，谷穗出去玩了，自从你把谷穗交给我，我待它像亲闺女。给它吃好的，喝好的，还给它自由，它想上哪儿玩就上哪儿玩。

谷丰收疲惫地闭上眼。戴眼镜的说，那等谷穗回来再说吧。

谷丰登赶快跑回家，在狗窝里一阵翻找。

黄娟看见了，从屋里出来骂他，狗没得狂犬病，你倒先得了。

谷丰登顾不得还嘴，他说，赶快去找谷穗，我哥要见谷穗。

找谷穗干吗？给他陪葬？

你少废话，让你找你就找。

我上哪儿找去？它是带腿的，又是不带手机的。

你想办法呀！地里，沟里，壕里，旮旯里。

找它干吗？它野够了自己就回来了。

等它自己回来谁知道到哪个年月了？今天就得找到它。

什么事这么急，离了只狗还不行了？

我哥的遗产，让养狗的继承，我哥今天得见着狗。

遗产？你哥能有什么遗产？

谷丰登心里的孙猴子像吃了安眠药，一下子安稳了。是啊，自己一听到遗产就热血贲张，一个光棍把钱都花了能有什么遗产呢？就三间破房，冬天遮不了小北风，夏天挡不了连阴雨。

谷丰登松了口气说，那我先去干活，你在家闲着没事去探探口风，看看堂哥到底有啥。

谷丰登说完就骑上电动车走了。

黄娟来到谷丰收家。谷丰收躺在床上，连睁眼的力气都没有了。黄娟倒了杯温水用吸管凑到谷丰收嘴边，哥，你喝点水。谷丰收眼皮动了动，穗儿……黄娟凑近了问，哥，你说什么？穗儿，谷穗……黄娟说，哥，你放心，谷穗好着呢，等天黑它就回来了。谷丰收像是听见了，又像是没听见，反正他又没动静了。

黄娟拉过一个小凳子，坐在戴眼镜的旁边。

你是？

我是律师，姓张。

律师？我哥摊上事了？

不是，我只是帮他处理一下遗产问题。

遗产？这三间破房你也看见了，够你的律师费吗？

我是公益律师。

不收费啊？那你真是个好人。

算不上。

这宅基地能卖几千，但是我哥的火化费、殡葬费可不止这些钱。怎么着也得雇个唢呐班吧，再买身寿衣，买口棺材，还要招待亲戚朋友。别说几千了，几万都打不住。

张律师沉默不语。

黄娟问，我哥到底怎么打算的？这些事他跟你说过吗？张律师说，没提过。黄娟说，这些他应该提前安排好的。唉，就算他糊涂了没安排，我们也得给他办呢。谁让他没个近人呢！

谷丰登骑着电动车去邻村的皮子厂。路边地里的麦子已经返青了，绿油油的。一群狗在麦子地里打架。有只狗发出凄惨的叫声，谷丰登理都没理。自古都是胜者王侯败者寇，人畜一样，你没有实力能怪谁？

谷丰登在皮子厂干活，一天能挣二百。所以只要能爬起来，他就来。有适合女人干的活时，黄娟也来。两口子紧抓慢挠，就想多挣点钱。儿子为了孙子上城里的学校，在城里买了房子，一家人还贷，紧张得不行。

2

谷穗是一年前堂哥托付给他的。堂哥进城看病，不方便帶着它。

谷丰登很看不惯堂哥对谷穗的娇惯。一只狗，整天儿来乖来的，他去串个门，还非得让谷穗叫他叔叔，这让谷丰登心里别扭。他回来给黄娟说，我活了多半辈子人了，到老成了狗叔叔了。黄娟说，别理他，养狗养猫的人都这样。

谷丰收自己生活不讲究，但对谷穗一点儿都不将就。给它买进口的狗粮、桶装的矿泉水、四季的衣裳、各年龄段的玩具、钙片、维生素，还定期到城里给它洗澡美容。村里人笑话他，他就说穷养儿子富养女，我家谷穗不能受屈。

谷丰登不是讲卫生的人，但还是看不惯堂哥和狗同桌吃饭、同床睡觉。他去一次堂哥家就沾回一身狗毛。后来他就去得少了，再后来，干脆不去了。

谷丰登再看不惯，堂哥病了，将谷穗托付给他照顾几天，他也不好意思不答应。好在谷丰收把狗粮、罐头、肉食、矿泉水等准备得一应俱全，他只要到时候将食物放到狗盆里就行。

麻烦的是还得每天遛它两回。刚开始谷丰登并不情愿，早上还好说，他起得早，带着谷穗出去遛一圈，回来黄娟也把饭做好了。晚上他实在不想动，干了一天活，他就想躺在床上刷刷剧。可是谷穗不干，它趴在床沿，咬着谷丰登的枕巾哼唧，委屈巴巴的，像个孩子。黄娟说，你快带你祖宗出去遛一圈吧，别让它拉家里。谷丰登说，你祖宗！黄娟说，它叫谷穗，姓谷，就是你祖宗。我祖宗姓黄不姓谷。谷丰登就叹口气下床带着谷穗去放风。

农村养狗和城里养狗正好相反。城里养狗是在家撒着，一出门就得拴上。农村养狗是在家拴着，一出门就撒开了。所以谷穗一出去就像疯了一样，这里扑扑，那里闻闻。它一般先到地里拉拉尿尿，然后就是追追麻雀撵撵鸡，玩得那叫一个开心。没几天，谷穗就灰扑扑的了。有人说，谷丰登，你哥家的公主生生让你养成村姑了。谷丰登说，它就是公主的身，村姑的命。

眼看着谷丰收给谷穗准备的那些吃食快没了，谷丰登正犯愁的时候，谷丰收回来了。据他说，他的病有些不好。他不说，谷丰登也看出来了。谷丰收比出去时瘦了一大圈，脸上黄里透黑，或者说黑里透黄。他回来是因为牵挂着谷穗。

他在家待了一周。先带谷穗去洗了澡美了容，又给它买了很多狗粮、罐头、衣服和玩具，堆了谷丰登一床。

谷丰登问，哥，你这是干吗？谷丰收说，我这次去可能得几个月才能回来，还得麻烦你帮我照顾着谷穗。我知道添人添事，照顾谷穗麻烦着呢，这回我出去的时间长，不能让你白照顾，我以后一个月给你转五百块钱的照顾费。

谷丰登说，哥，你这就见外了。

谷丰收说，兄弟，谷穗就拜托给你了。

谷丰收走了，把谷穗留给了谷丰登。

谷丰登养了谷穗一周多了，也不犯怵了。再说他也开始有点儿喜欢谷穗了。他给黄娟说，孙女都没这样跟我撒过娇。黄娟撇撇嘴没说话。

因为谷穗，谷丰登的习惯改了不少。他以前晚上不爱动，现在每天去遛狗，跟着狗跑一圈，跑出一身的汗，倒感觉挺舒服。遛完狗也不回家，就在村里的小广场上一边打扑克一边看妇女们跳广场舞。

小孩子们逗谷穗，让它站着走路，或者故意扔了瓶子让它去叼，谷穗从来不让他们失望。谷丰登笑着说，你别说，这家伙还怪逗人哩！

有一回，黄娟拿着谷丰收给狗买的罐头，上下左右地仔细看。她说，这配料都是好东西，它吃的比人吃的都有营养。谷丰登说，那你吃一罐试试。黄娟说，你才吃狗食呢。说归说，黄娟还是好奇，她打开罐头尝了一口，咂摸咂摸嘴，感觉还行。于是，又尝了一口。尝着尝着一罐就尝完了。

一晃一个月过去了，谷丰收果然在微信上给谷丰登转来了钱。就是说好的五百。谷丰登拿着手机问黄娟，你说这钱收还是不收？黄娟说，收吧，不好看；不收吧，照顾谷穗也挺麻烦的。收吧，要不堂哥也过意不去。

谷丰登没有马上收，他给谷丰收打了个电话。先问了谷丰收的情况，然后说，哥你這是干啥？你把谷穗当孩子，那我也不能待它差了，你就放心吧，什么钱不钱的。谷丰收说，你必须收下，不收我不放心。谷丰登说，好，为了让你放心我就收下了。哥，你好好治病。

谷丰登就收下了。

假期里，孙子和孙女回来了。虽然孙子和孙女很喜欢谷穗，但儿媳妇很不高兴，她说狗身上细菌多着呢。她一会儿呵斥谷穗，嫌谷穗舔了孩子的手；一会儿又拿个毛刷一个劲儿地在身上扫，说是沾了一身狗毛。她哪儿都不敢坐，说有狗毛。本来她是想把两个孩子放在老家的，结果天没黑就气呼呼地领着孩子回城了。

黄娟心里很不高兴。她早就盼着暑假了，盼着孙子孙女能来跟他们住一段时间。没想到，因为一只狗孙子孙女还没待一天就走了。黄娟有气没处撒，狠狠地踢了谷穗一脚。谷穗哀叫着跑到狗窝里去了。等谷丰登想喂它时，怎么喊它它都不出来。谷丰登蹲下一看，谷穗正吧嗒吧嗒掉眼泪呢。

谷丰登气呼呼地骂黄娟，整天孙子孙女的，你稀罕人家人家稀罕你吗？咱一天天没黑没白地干，挣的钱都贴补给他们了，也没见过他们一个笑脸。还不如只狗呢！养狗一个月还给咱五百呢。

黄娟也觉得对不住谷穗，就特意给谷穗蒸了有鸡脯肉、胡萝卜丁、鸡蛋、西兰花丁、小米面和豆面的窝头。谷穗借坡下驴地吃了，这事就算是过去了。

儿媳妇打来电话，说孙子孙女不能放到老家，就得上辅导班，要不然没人看。上辅导班得交钱，也不多，就三千。

谷丰登心里憋着一口气，这么大了，还两个，做伴在家写作业不行啊，还上辅导班！真是看不得我们肋条上有一点肉。咱那时候，这么大了早就下地干活了。

黄娟说，说那废话有什么用，那时候能跟这时候比吗？乖乖拿钱吧。

黄娟给儿媳妇转了三千，儿媳妇没吱一声收了。

转了钱的黄娟心里不痛快，就骂谷丰登，都是这狗闹的，见不着孙子还倒赔了三千。

3

一眨眼，小半年就过去了。谷丰登给谷丰收打过几次电话，前两次谷丰收接了，有气无力的样子。后来两次谷丰收没接，再后来就关机了。

出去遛狗时，谷穗常常在谷丰收家的门口赖着不走，谷丰登知道谷穗是想谷丰收了。

谷丰收给谷穗准备的吃食吃完了，谷丰登开始犯难。农村没有卖狗粮的，谷丰登只好在网上找。网上倒是多，看得谷丰登眼花缭乱的。但一看价格，哪一种都不便宜。谷丰登一算，要是按以前的标准养谷穗，那一个月得好几百。谷丰登舍不得，黄娟更舍不得。黄娟说，它再金贵也是只狗，不能把它举到人头顶上去。

谷丰登觉得黄娟说得有道理。谷丰登夫妻俩生活很简单，早上两碗粥晚上两碗饭的，都是自家地里种出来的，用不着花钱。顶多买点儿油盐酱醋，买一回能撑半年。他俩的生活费一个月也就几百，还比不上一只狗。

再说了，谷丰收就前三个月转钱来了，后来就没动静了，也联系不上了。让谷丰登出力气给他代养着还行，让谷丰登自己花钱养，谷丰登就舍不得了。

谷穗的生活质量直线下降。黄娟不是扔给它块馒头，就是把剩的粥倒在它的盆里。起初谷穗宁可饿着也不吃。谷丰登看它可怜，有时偷偷给它蘸点肉汤。

谷穗最终也没拧过人，在瘦得脱了形之后，它开始吃黄娟扔给它的馒头。后来发展到什么都吃，西瓜皮、白菜帮、烂黄瓜……

半年的时间，谷穗从一只温驯、可爱、通体雪白的狗公主变成了一只无精打采、整天夹着尾巴灰溜溜的狗乞丐。

它太脏了，黄娟再也不允许它进屋了。以前一闻到饭香，谷穗就叼着自己的盆跑到谷丰登跟前。现在，谷穗再也不往人前凑了。它卧在狗窝里，静静地等着。黄娟想起来就扔给它点吃的，想不起来它就饿一顿。可是，黄娟的记性越来越不好。

一天晚上，谷丰登遛狗回来对黄娟说，这狗好几天都没拉了，腿直打战，是不是病了？黄娟才突然想起来，这两天忘了喂它了。谷丰登赶紧扔给谷穗一个馒头。

有一次谷丰登打完扑克想回家时发现谷穗不见了，他找了一圈没找着就回家了。黄娟说，不用管它，它玩够了就回来了。

第二天，谷丰登一开大门，谷穗果真就趴在大门口。谷丰登踹了它一脚就上班去了，谷穗夹着尾巴跑到狗窝里去了。

过了几天，黄娟说那狗有毛病。谷丰登问，有啥毛病？黄娟说，它好像瞎了一只眼。谷丰登赶快去看，谷穗不光瞎了一只眼，身上还掉了好几块毛，露着伤口。谷丰登想，这准是那天晚上夜不归宿时在外边打架了。

谷丰登那几天对谷穗很上心，喂了它鸡蛋、肉汤，甚至还给了它几块排骨。

黄娟问，跟你哥联系了吗？咱得赶快把狗还给他。

谷穗瞎了一只眼，谷丰登心里多少有点愧疚。他不知道怎么给谷丰收交代。黄娟说，白给他养着就不错了，什么交代不交代的。

谷丰登就又打谷丰收的电话，还是关机。谷丰登又是发短信又是发微信，但一直没有回音。

黄娟叹了口气，咱就不该接这个差事，这会儿觉着烫手了吧？谷丰登说，谁知道我哥这么长时间不回来啊！

瞎了一只眼的谷穗更丑了，不光丑，还让人害怕。黄娟看它一眼就吓一跳。黄娟说，以后你喂狗吧，我看见它害怕。谷丰登应了。

这时，儿子打来电话，说儿媳妇把腿摔折了，让他们两口子进城照顾。黄娟伺候儿媳妇，谷丰登接送孩子。儿子都安排好了，那就去吧。这时候不去又会落下口实，说年轻时不帮他们，老了也别指望他们养老。不指望他们指望谁呢？就这一个儿子。

谷丰登又犯难了，两个人都进城，谷穗咋办？黄娟说，我听前街二奶奶说，她扔给她家的狗一盆棒子面，再放上一桶水，半个月二十天都没事。

没有别的办法，只能这样了。谷丰登搲了满满一盆棒子面放到狗窝门口，又把冰箱里没吃完的馒头什么的扔到盆里。他本来放了一大桶水在狗窝门口，想想不行，万一桶被狗拱倒了，水就都洒了。他就把桶靠在狗窝边的一棵树上，用绳子把桶和树拴在一起。他还专门把谷穗喊出狗窝试了试，看到谷穗能喝着水才放心。

儿媳妇不好伺候。她咸也不说淡也不说，就是脸难看。黄娟给谷丰登说，就这脸，整天跟吊着两刀烧纸似的样儿，家门能兴旺？谷丰登不让黄娟说。黄娟说，我也就给你诉诉苦，还能到哪儿说？

谷丰登也不好受。买菜做饭打扫卫生他不怕，也不嫌累，他怕的是两个孩子。这个孩子让他讲故事，又嫌他不说普通话，他说了又嫌他说得难听，发音不对。那个孩子让他听写英语，他哪里会英语。

这打仗一样的日子，让他们根本没工夫想起谷穗来。

小孙子突然出水痘了，儿媳妇听说一个偏方，说吃狗肉好得快。儿子就说，把家里的狗宰了吧，一家人都能美美地吃一顿。两个孩子一听吃狗肉也挺开心，抱着他的腿左一个爷爷，右一个爷爷。

谷丰登这才想起了谷穗，他要回家看看谷穗。儿子说，直接把肉炖熟再拿回来。谷丰登说，那是你大伯的狗，咱没权宰。儿子说，你有权养就有权宰。谷丰登犹豫了一下，还是没答应。等谷丰收回来，咋给他交代呢？

兒媳妇不愿意了，说，孙子不如狗呢。

谷丰登在心里还了一嘴，这是狗的事吗？

谷丰登狠了狠心，给一家人买了一锅狗肉。黄娟心疼得一口没吃。这顿狗肉，吃掉他们俩在村里半个月的生活费。

过了一个月，谷丰登最终还是不放心，搭班车回家了一趟。他一用钥匙开院门的锁，就听见谷穗汪汪地叫了几声，谷丰登的心一下子就从嗓子眼落到心窝窝里了。

他跑到狗窝前，看见棒子面吃得只剩一个盆底了，水也下去了半桶。谷穗看见他高兴坏了，尾巴摇得比风扇还快，扫起的尘土像沙尘暴。它亲热地直往谷丰登身上蹭，谷丰登躲开了。谷穗太脏了，身上的毛黑乎乎的，还都打绺了。

谷丰登着急忙慌地加了棒子面和水，又清理了狗屎。他本来还想给谷穗蒸锅窝头，没等和面黄娟就来电话了，他就急匆匆回城了，他不能耽误了接孙子。

儿媳妇好了，发了赦令，让他们回老家。

谷丰登和黄娟都长长地舒了一口气。黄娟说，跟他们一块儿住，吃龙肉也胖不了。谷丰登说，咱还是老老实实攒点养老钱吧，别死心塌地地指望他们了。黄娟和谷丰登对望了一眼，这一眼里啥都有了。

谷丰登和黄娟从城里回来后，发现谷穗正在院子里啃厦子下的一袋干玉米。谷丰登一看，盛棒子面的盆被谷穗舔得锃亮，在太阳底下都耀眼。

谷穗瘦了很多，脖套在脖子上直晃荡，很轻松地就能把脖子从脖套里退出来。谷丰登想自己在城里住的时候，跟拴着狗绳有什么区别？那种被捆绑的日子真不好受。

从此，谷穗自由了。

谷穗一自由，倒让谷丰登省心了。谷穗进出也不用专门给它留门，雨季到来之前，谷丰登就把排水沟清理疏通了，谷穗无师自通，它会从排水沟里进出。刚开始它在外游荡一天晚上回来，后来好几天回来一次。再后来，谷丰登就摸不着规律了。

4

就是这个时候，谷丰收回来了，还带着戴眼镜的律师。谷丰收非要见狗。谷丰登说，那得等谷穗回来。

谷丰登在皮子厂干活时还想着谷穗的事，他给黄娟打电话，探出口风来了吗，堂哥到底都有啥？黄娟说，那戴眼镜的嘴严得很，啥也不说，只说堂哥闭眼前得看到谷穗，要是看不到，遗产就捐给养老院。

谷丰登有点儿心神不宁了：堂哥到底有什么，还这么神神秘秘的？还说分期分批地给养狗人，狗活的年纪越大，得到的遗产越多。如果他什么也没有，那还分什么期，分什么批？既然能分期分批，那应该不是一个小数目。

谷丰登想啊想，一愣神，手差点儿卷到机器里。他吓得一个激灵，赶快回了回神。

过了一会儿，他又开始走神了。他想起村里人传的，堂哥一个抖音号就值老些钱了。他不信那玩意儿，他也不玩那个。他以前看过抖音，看到一些人不是扭就是唱的，扭得不好看，唱得也不好听。有的干脆装疯卖傻，出丑露怪。他就不看了。黄娟以前也看，老是刷到媳妇骂婆婆的事，看一晚上，黄娟能把肚皮气破。谷丰登就劝她不要再看了。

他们知道堂哥拍抖音，起初堂哥的抖音没几个人看，听说专门拍谷穗后，粉丝一天天多了起来。五年下来，粉丝都五百多万了。

谷丰登一下子明白了，他上网查了一下，网上说有五百万粉丝的抖音号能卖三十到五十万。

谷丰登倒吸了一口凉气，心里安稳了半天的一万只孙猴子又开始翻跟头。

堂哥那口气估计撑不到天黑。谷丰登急了，他招呼都没打，骑上电动车就回了村。一接到他的电话，黄娟比他还急，早就出去找了。黄娟还说，那张律师也不是好鸟，他什么都知道就是不说。他正盼着咱找不到谷穗呢，等堂哥咽了那口气，谁也不知道堂哥有多少遗产，谁也不知道他到底捐不捐给养老院。我看他是想自己昧下。

他们串街走巷，往这家探探头，往那家伸伸脖。听见哪里有狗叫，就赶快跑过去看，四条腿像安了奔驰的发动机。村里人议论纷纷：这两口子好端端的咋就魔怔了？有的说他们像鬼子进村，有的说他们像特务接头。

村里的犄角旮旯他们找了个遍，也没有发现谷穗的踪影。

正在谷丰登心急火燎的时候，儿子回来了。儿媳妇听说吃全麦面粉健康，让儿子回来磨一袋全麦面粉。谷丰登让黄娟在家应付儿子，并小声叮嘱黄娟，千万别让儿子知道堂哥有三十万遗产的事。

谷丰登跑到镇上的打字社打印了二百张寻狗启事，在他们村外和周围村子里的电线杆上贴了个遍。

寻狗启事上的一万赏金让各种消息从四面八方涌来。有人说在张庄好像见过谷穗，谷丰登就巴巴地跑到张庄；有人说在李庄见过谷穗，谷丰登又巴巴地跑到李庄。但每一次都是失望而归。

后来有人打电话说，看到城里一个专门救助流浪狗的车把几只流浪狗带走了，不知道有没有谷穗。谷丰登又赶快搭车去了城里，打听了很多人，终于打听到那家专门收养流浪狗的地方。

那人看着寻狗启事上的照片说，我只收養无主的流浪狗，像这种有人疼有人宠的宠物狗我是不会带回来的。谷丰登很羞愧，寻狗启事上谷穗的照片还是谷穗刚来他家里时照的，后来他就再也没给谷穗照过照片了。

谷丰登说，它现在不是这个样子，它现在有点……

那人说，像流浪狗了？失宠了？

谷丰登尴尬地笑笑。那人说，那还找它干吗？谷丰登站在那里不知道说什么好。那人说，我带回来的狗都在这里，你随便找吧。

谷丰登就一排笼子一排笼子地找了起来。还是没有。

谷丰登走出那个收流浪狗的地方时，太阳快落山了。他匆匆赶到车站，赶上了最后一班车。

下了车往村子里走时，月亮都升起来了。风吹得庄稼沙沙地响，地里还有蚂蚱在蹦跳，偶尔也有田鼠发出的吱吱的叫声。

谷丰登跑了一天实在太累了，他走下马路，躺在路边的斜坡上呆呆地看着月亮。

村子里这会儿正是吃饭的时候。

他突然看到谷穗叼着饭盆向他跑来。可是没等他把鸡腿放到盆里，谷穗却转头又跑了。他站起来拼命地追，追呀追呀，都快追到月亮上去了。谷穗站住了，回头看着他。谷穗雪白的长毛在风里微微颤动，他想伸手去摸，却怎么也够不着。他大声喊着谷穗，谷穗突然冲他笑了，笑了的谷穗很妩媚。

可是，谷穗笑着笑着就哭了。它雪白的长毛在慢慢变黑，它的眼睛也瞎了一只，还流着鲜血，它温婉妩媚的面目变得狰狞可怕。谷丰登看得又惊又怕，拼命地咬着嘴唇。

谷穗哭着哭着就变成了谷丰收。谷丰收看了他一眼，又看了天一眼，眼神空洞洞的，像瞎了的谷穗，然后慢慢地闭上了眼睛。

一会儿像谷穗、一会儿像谷丰收的那个身形轻飘飘地走了，向着月亮走了。

月亮照在谷丰登的脸上，他的鼾声很响，但他的眉头皱得很紧，身体也在一直不安地扭动着。