观察社会,观照自我

杨樱

我和我的同事伊险峰一起写过一本书，书名叫《张医生与王医生》。这本书里，有一个名词出现频率很高——“社会”。这个词很复杂，在不同的语境里可以有很多种解释。比如当一个人在学校的时候，别人可能用一种忠告的语气说，“社会很复杂”，或者“等你踏入社会就知道了”。有一阵子互联网上还流行这样的句子，“社会我大哥，人狠话不多”，作为赞美的一种方式，显露出某种复古的男子气概。

《张医生与王医生》这本书的主人公，是两个人到中年依然在努力扑腾、试图融入“社会”的人。我们观察并记录了他们对“社会”的理解，以及“社会”对他们做了什么，并试图回应一个话题：一个人的命运到底是由什么决定的？而我们给出的答案是：至少在过去40年里，那些看似努力的人，其实更多是受到了整个社会大跨步发展的影响。换句话说，你以为这是你努力的成果，其实是大趋势托起了你。

所以这本书出来以后，我们被问到最多的一个问题是：“努力还有用吗？”提到“躺平”和“内卷”这两个词的人一样多。我想这至少反映了一个很清晰的趋势——社会发展在减缓。什么叫“内卷”？当一个蛋糕够大，吃的人不太多的时候，人人都可以分到蛋糕，而且还会努力想着把蛋糕做得更大;但是当蛋糕变小的时候，就算分蛋糕的人数没有变，竞争也会变得更加激烈。所以“内卷”是有前提的，就是机会在减少。对于高中生来说，进入“社会”的时间可能是五六年，也可能会更长——因为现在有些人为了缓冲就业焦虑，延长了求学时间——按照传统的说法，在这之后，我们就会进入“社会”。

你怎么看待你身处的社会？其实我们对于社会的感知很早就开始了。社会就是人，我们踏出家庭接触更多的人，就已经进入了社会。只不过此时我们还没有接触到复杂的人际关系和利益，因此不用承受很大的压力。恰恰是在这个时候，最应该用来观察和思考，我们每个人身处的社会到底是什么样子。因为“社会”和空气一样，看似抽象透明，其实无处不在。人离开社会是无法生活的，一个人再怎么努力，也不可能包办所有的事情。但还是会有人声称“我不关心社会”。这些人说这句话的用意就是，“我不会参与公共话题，我只想管好我自己”。

于是，我们又回到了这本书探讨的问题上：一个人的命运，真的可以在 Ta 决定“管好自己”之后就处于自己的掌控之中吗？树欲静而风不止，只有真正看清楚自己身处什么样的环境里，才能为自己的决策做出相对准确的判断。

那么，什么叫“看清楚”？怎样才算“看清楚”？如果我们不去探讨那些可能永无止境的哲学层面的问题，而只是讨论方法的话，我有一点小经验可以分享。说来并不困难，就是跳出“我”的局限，看看那个肉体意义的“我”到底遇到了什么。

我最近采访过一个1995年出生的导演，她大学学的也是导演专业。因为各种原因，其实现在很少有学导演专业的人真的选择去做一个导演，尤其是女生。而我要说的这个姑娘，她在大三那一年，开始拍一部关于校园暴力的影片，在毕业的时候拍完了。她用读研究生的那段时间一点点把它剪辑成了一部正式的电影。但是很显然，如果没有许可证，这部影片是无法被公开放映的。要获得许可证，就必须送审。姑娘送了，但一直没有通过，改了好几轮，还是没有通过。

一般的人到这时候就会很沮丧，这部片子花了很多精力和别人的钱，放弃，不舍得，往前走，又走不动。不知道如何推动工作开展的感觉，会让人陷入迷惘。但是这个姑娘没有。出于某种直觉，她先给这部片子注册了一个公众号，和很多人交流有关校园暴力的话题;那些参与演出的演员，有不少是高中生，她也会请他们来分享自己的故事和看法;她还剪辑出一个短片，这是允许公开放映的，她拿这个短片去做一些内部放映活动，组织展览，还会在工作坊请大家讨论校园暴力……总之，她做了很多事情，一半有意、一半无意地推动了自己要做的事。

她对我说：“其实我要做的并不是让一部片子上映。当然，如果能上映，那是最好的，但是我最希望做的事情是表达我对一个问题的看法，要做到这一点，并不只有让片子上映这一条路可走。”

你可能会觉得这是一个“条条大路通罗马”的故事。但换个角度看，这也是一个“跳出‘我在做的事情，看看最重要的问题到底是什么”的故事。当然，不是所有的人生来就具备这样的思考能力和行动能力，但是学会认识自己真正的需求，思考与之相关的问题，即便你没有达成什么结果，这本身也是一种非常正向的努力。

既要意识到“社会”的存在，也要意识到“自我”的存在。观察社会是为了更好地观照自我，而自我意识的清晰，又能帮助你更好地把握自己在社会中的角色和行动。很多人或许会觉得，相对于“社会”而言，个人真的是太渺小了，好似一滴水落入大海里，无论怎样都无法改变潮水的方向。而我的感受恰好相反。如果我们自认为无能为力，其实是放弃了我作为“我”的独特性和存在意义，虽然我们不能代替别人做决策，但是我们可以尽力做好自己，不随波逐流，学着做自己行动的掌控者。

只有在这个时候，你才会看到其他千千万万的个体是如何存在的，你才会理解什么叫“社会”，什么叫“命运”。关于“社会”和“命运”这两个话题，其实不是这本书的关键部分。最关键的部分在于——在人生的不同階段，这些问题的答案都在变化，只要你还在持续发问，你就摆脱了虚无和沉闷，你就会发现属于自己的生活意义。