绿皮小火车

郭宏文

在辽西大地上，有一列锦州到叶柏寿的列车非常惹人注目。由于这列火车的外观是墨绿色的，因此被沿途的旅客称为“绿皮小火车”。这是唯一一趟穿行在辽西山区的火车，整个行程三百六十多公里，沿途要停靠三十六个村庄站点。火车的速度很慢，平均时速不到三十九公里。

在辽西山区许多村庄人的眼里，這列火车是通往外面世界的最近通道。外地人乘坐火车来到村庄里，村庄人乘坐火车去了村庄外。来村庄里的外地人又坐火车离开了，可去了村庄外的村庄人有的却没回来。

小年这天下午一点多，绿皮小火车的郭家屯站点，依然像往日一样平静。郭家屯很偏僻，只有绿皮小火车的铁道穿透了村庄人的视线。此时，郭家屯东头的一个小院里，一前一后走出两个女孩。他们是亲姐俩，妹妹叫山草，走在前面；姐姐叫山枣，比妹妹大三岁，跟在后面。

一阵猛烈的西北风刮来，地上翻滚的玉米叶子沙沙作响。山草不禁打了个冷颤，赶紧把脸朝向东南，将棉袄上的头帽向下拉了拉。

山枣赶紧快走了两步，在妹妹的前面回过头蹲下来，解开妹妹头帽上的绳带紧了紧，又麻利地系上。姐妹俩几乎同时说了声“这天真冷”，然后又继续往火车站的方向走去。

姐姐看着妹妹的背影说：“你这件棉袄，从我身上到你身上都快两年了，真是有点小了。如果妈妈今年还不回来，过年前我就把我穿的这件棉袄给你。”

“可你穿啥啊？还能有人给你捐棉袄吗？”妹妹说。

“没人捐也不怕，今年我采蘑菇卖的钱就足够买一件棉袄了。”姐姐说。

“要是能给我也买一件新棉袄该多好！我喜欢航天员刘洋穿的那种颜色的棉袄。”妹妹说。

姐姐停了一会儿，说：“如果给你买一件新的，那我这件不就白瞎了吗？”

妹妹说：“是啊，白瞎了怪可惜的，那我还是穿你这件吧！”

姐姐说：“只要妈妈回来就好了，没准她会给咱俩每人买回来一件新棉袄。”

妹妹说：“好是好，可妈妈不知道我喜欢刘洋穿的那种颜色啊！我们班的赵佳琪，穿的就是那种颜色的棉袄，她说可舒服了。”

姐姐是华山镇九年一贯制学校四年级的学生，妹妹是一年级的学生。学校离郭家屯有两公里多的路程。妹妹没上学时，姐姐都是一个人走着去学校。妹妹上学后，姐妹俩就有伴了，每天都是一边走路，一边唠嗑。早晨不知不觉就到了学校，晚上又不知不觉回到了家里。姐姐和妹妹的学习成绩都很优秀，学校里的老师和学生，都知道四年级有个山枣，一年级有个山草。

在学校举行的迎新年师生联欢会上，山枣和山草表演了她俩自己排练的歌伴舞《世上只有妈妈好》。在家排练时，姐妹俩时常就情不自禁抱在一起哭一场。在师生面前，山枣唱歌时山草来伴舞，山草唱歌时山枣来伴舞。山枣伴舞时，很像一只护着小鸡的母鸡；而山草伴舞时，却像一只寻求母鸡保护的小鸡。姐妹俩的表演，让全校师生几乎都流下了眼泪，更是记住了山枣和山草的名字。

山枣和山草不急不慢地走向火车站。从家里到火车站的这条路，姐妹俩都记不得走了多少遍了。姐妹俩一旦闲下来，就在下午的一点多来到火车站，期盼心中的那个祈求能够实现。三年前，姐妹俩的妈妈就是在火车站跟她俩挥手告别，与火车一起消失在铁道的远方。那场景，不仅姐姐记得真切，妹妹也记得真切。那天，姐妹俩都是被奶奶强拉硬拖回来的。妈妈自打那次坐着绿皮小火车离开郭家屯，就一直没回来。奶奶前不久得了脑血栓，差点瘫痪在炕上。

走着走着，妹妹有些担心地说：“姐姐，妈妈要是回来把我们接走，那奶奶怎么办？”

“那我俩就让妈妈把奶奶也带着。”姐姐说。

“听说城里人住的是床，那奶奶咋像在咱家炕上一样，拄着双臂来来回回地锻炼身体呢？”妹妹说。

“那就让妈妈给奶奶买个轮椅。”姐姐说。

“可奶奶不会使用轮椅，谁来推她啊？”妹妹说。

“你咋总那么多问题呢？快走两步吧，绿皮小火车马上就来了。”姐姐说。

一阵清晰的火车声，让姐妹俩的注意力都集中在火车站的出口处。她俩希望在出口处看到熟悉的面孔，重现《世上只有妈妈好》的节目场景。她俩已经不止一次排练了火车站出口幸福重逢时的语言动作，也不止一次地在排练中浸出满脸泪花。

当一阵清晰的火车声离去后，山草又说了一遍曾经说的“妈妈还是没回来”。

寒风中，山枣紧紧地抱着山草说：“快过年了，妈妈会回来的。”

山草说：“妈妈是不是忘记咱们了啊？”

山枣说：“妈妈不会忘记的，一定不会忘记的！妈妈是坐这列绿皮小火车出去的，也一定会坐着这列绿皮小火车回来。有这列绿皮小火车行驶着，妈妈就不会忘记咱们！”