雨季（组诗）

石才夫

蛙鸣

住在湖边的人

与蛙为邻

它们早晚都要鼓噪一次

有时是因为太热了

有时是向天祈雨

真实的原因据说只是求偶

我对这世界所有的噪音

本能排斥

但蛙鸣除外

蛙鸣融于风中

沟通无碍

我怀疑自己其实就是一只蛙

潜伏人间

不平则鸣

鸟语

每天早晨叫醒我的

那只鸟

与湖边榕树上其他的鸟

截然不同

它声音清脆

悠扬而婉转

隔着玻璃和窗帘

诉说昨日见闻

远方的山火仍在蔓延

洪水冲过的地方

人们重建家园

暂栖的的候鸟已经飞走

去年的燕子

还没有飞回

汛期提前到来

江湖被雨水灌满

就像一个人

突然有了重重心事

整个空气都是潮湿的

动物烦躁不安

稻田则保持安静

我站在一条大河的岸边

看像河水一样流动的人群

犹豫着要不要告诉他们

洪水就要来了

莲花水库

一朵莲都没有

连传说都没有

地图上它有另一个名字

它和新桃、下寨、王元

这些村子的名字

和哑吧阿道的名字

都由我精心保管

定期翻晒

总有一天，我会在水里

植一株莲

洛阳亲友如相问

就说这是莲花居

独山

山上有个洞

像一张嘴

或一只眼

后来开山采石

一车车的石碴被运走

开始是嘴不能说话

后来眼也闭上了

山最后被抹平

现在我回到这里，牧牛人会指着

一片空地

说：从前有座山

山上有个洞

田畴

不是一味地

只长一种庄稼了

禾苗柔弱，稻穗低首

它们的地位不复往日

那些高大的、甜蜜的、青翠的

都要生长

甚至荒芜

也说自己有不生长的理由

那么多年了

每次回乡，我都要到田间走走

有时遇见一头老牛

有时是一位老人

印象中，无论哪个季节

好像都没见到过

最应该见到的

田水

在手机地图上搜一个叫新桃的村庄

如果是2D 平面图

那就是一个小点

和周围那些点

一起构成家园

代表公路铁路的线条

将它们切割

代表河流和湖泊的蓝色

又试图将被割断的血脉

连在一起

有时我打开卫星图

看一道山脉自南向北

逶迤

在新桃戛然而止

我试图不断放大

想找到实际上无法见到的

那间低矮的砖瓦老屋

以及门上已经褪色的春联——

竹密何妨流水过

山高岂碍白云飞

与弟书

城里住不惯

你就回老家住吧

把我们的田地重新种起

晴耕雨歇

农药勿施

丰歉由天

注意身体