写作时我一次次路过家乡

编者按：2023年5月27日，“2022年清华大学朱自清文学奖颁奖典礼”落下帷幕，自动化系2018级本科生郑彭畅创作的小说《台风天》荣获唯一的一等奖。该作品将被纳入《清华学生小说集》并被推荐参与“清华大学学生原创作品支持计划”。

“清华大学学生原创作品支持计划”设立于2010年4月，旨在培育和支持在校学生创作发表优秀的原创文化作品，促进学生的全面发展和多元成长。计划自启动以来，相继支持出版了《土门日记》《西藏支教日记》《星旅人》《乡村的惆怅》等优秀作品。

作为一名“老老实实”的工科生，我从来没有想到，有一天自己的作品能获此殊荣。此次获奖对我个人而言是极大的肯定与激励，让我感到特别荣幸与感激。

在很长一段时间里，写作于我是一件纯粹的自娱自乐的事情。我喜欢观察生活，小的时候，我生活在城市与农村的夹缝中：向左，小县城行走在城镇化的边缘；向右，村里人在耕种的田地上盖好自建房，然后远走他乡。于是，我会看到全然不同的两种生活。

一边的人们追逐着城市里较快的生活节奏，这里有兼具大卖场和CBD（中央商务区）特征的百货超市，有挤满了小孩子的麦当劳、肯德基。生活在这边的人们有一种有趣的矛盾心理。他们知道自己生活的地方并不好，但对他们来说，至少是足够好的。

另一边的人选择更缓慢的生活节奏，他们会豪横地在自家田地盖上三四栋兄弟别墅，也会因为赌钱输了几把而大打一场。这里当然也有田，前几年开着小电驴甚至要提防着走上土路的牛，但这几年土路被推成了马路，路边剩下一点自留地，留给一些老人打理。很有意思的是，这里的人们近乎固执地保持着他们的生活规律与思想观念，你很难让他们离开这里。

这是两个地方、两种人，但是，我常常觉得有更多的人和我一样，我们既是“乡下人”，也是一个进化中的“城里人”，我们顽固、敏感又自卑，我们生活在这样的夹缝里，很难弄明白自己究竟是谁，自己属于哪里。你很难说服自己维持现状，一直对生活唉声叹气或者大发雷霆也只会让处境更加棘手。当然，这完全可能是学生时代的自我矫情。我并不清楚这是否算某种割裂的乡愁，但在我的高中时期，它转变为一个更现实的问题。我希望考一个好大学，先逃离这里，未来会怎样是模糊的，并不是无所谓，而是根本不知道。

这种情感是复杂的，所以我相信，在我的写作过程中，它一直笼罩在我的头顶。小说里的“我”第一次来到这个小城市，“我”坐在车里，看高高低低的房子割出来的曲线，这是我本人曾经看“村里的生活”的视角。早些时候，车子开进村里，路特別窄，村里的奶奶爷爷们就会提着菜篮，站在路边的水沟里，他们会和车里的我对视。这个场景一直萦绕在我的脑海里，我经常想，哪怕这里是我的家乡，是我从小生活的地方，但我和它的关系就如同车里车外般，我永远是过客，我不会留在老家，但我总要有些时候经过它。

我的小说《台风天》是在一位长辈辞世后开始创作的，随后的一系列仪式，可以称作某种南方特色的葬礼，也可以说是独属于我的家乡的祭拜仪式。在我的老家，祭拜活动几乎占据了一个月三分之一的日子，在农村则更甚。在对别人介绍我的家乡时，我会将这种活动称为一种民俗，但实际上，我并不愿意这样称呼。在我看来，它是融入家乡人日常生活里的某种仪式、习惯和精神寄托——我们会在各种节日拜老爷（广东省潮汕地区一种传统民俗活动），会在亲人离世后拜先人，会在一年心愿了结后拜神明。甚至某天我有一场重要的考试，我的母亲就会提前几天选好日子，专为此事祭拜。这种信念带来的影响之一，是家乡人性格中的“唯我”。凡事与“小我”有关，诸神服务于小我，他们是很容易知足的，因为他们只需要关注小我。往现实生活里说，体现在家庭里的大男子、大家长的做派，也可能是宗族内部的团结与排外，以及现实的考虑、维持传统的倾向和知足常乐的保守。在小说里，我写到了家族里的年轻一代，主人公的同龄朋友“阿辉”，他以后会不会成为和他父母相似的人？现代新的文化对这代人的冲击会造成什么样的影响？这是我非常好奇的，也是目前我的观察和写作尚不能提供答案的。

回到祭拜文化，小的时候，我很喜欢坐在祠堂和庙宇的边上，听祭拜的人念念有词。在这些具体的“祷告”里，我可以看到不同人的生活现状和他们的心愿。但是当我的母亲让我跪下、上香的时候，我自己其实并不知道该做些什么、说些什么。站在祠堂里，除了观察，我常常感到一种茫然，也让我很早就开始思考一个问题：无意义的事情有什么意义？这可能构成了我在写作过程中无意识创作的惆怅的、迷茫的调调，例如我在小说中对祭拜活动的描写、对继父家庭的描写、对整个乡村环境的描写。我曾经一度想纠正这种非常自我的旁观者写作，因为我自己能看到，我的情感和偏好在这样的文字中一览无遗，情绪喧宾夺主，抢了故事本身的风头。但是在《台风天》的写作过程中，我似乎对我的反思有了进一步的反思：我的旁观与游离，也许是由于我自以为是的疏远。我并没能真正进入我的家乡，进入我所希望描写的每一个人心中去，我只是凭着我的一点敏感寻找他们运行的规律，但更真实重要的东西，也许藏在那些无意义的祭拜和祷告里。

我希望我未来的思考与创作能够面对更多这样的事情。

（本文系作者在2023年清华大学朱自清文学奖颁奖典礼上的发言）

责任编辑：贾倩颖