罗鹤军
“凡人才学,便须知着力处;既学,便须知得力处。”(程颐语)回望2022年“心远”读书会的学习经历,在诸多师友的伴读指导下,逐步找寻到自己读书求知的“着力处”;阅读、实践与思索有了一些积累,也逐渐感受到“得力处”。
第一本书是张申府代表作《所思》,该书以格言论述自己对人生、对世界、对知识的看法。阅读《所思》有所思——
“在天气晴朗之日,偕二三忘形之友,坐半山之中,吸松香,闻泉流,听鸟语,偶有清风微过,远眺云游,于是谈不沾之理,大化大客之义,或者更在平天下之后,人生之乐,此其一欤?”很喜欢这段文字,联想起两年前暑期与二三忘形之友游历“天下第一诗山”敬亭山时的情景。敬亭山“东临宛溪,南俯城闉,烟市风帆,极目如画”,李白多次游历后写下了“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山”的千古名篇。
当是时,相看两不厌的还有顺着山势高低起伏的毛峰茶园,那依附着山石的野人参,那不停聒噪的满山鸣蝉。山风吹来,心旷神怡,令人神清气爽。极目远眺,对话李白,对话敬亭山,对话宛溪河,尘世的羁绊与烦忧暂时得以忘却。
《励耘家书》是历史学家陈垣与子侄及孙辈的书信往来。这些家书除了谈及家事,更多的是有关读书、治学、修身的亲切指导,可以领略到前辈学人立身行事的品格节操。
“读要紧,作亦要求,明白尤其要紧。不明白,徒读亦无益也。”读书必须在“读明白”上下功夫。读完以后,合上书,在心里默一默,想一想此书与自己有什么关系,给自己什么教益,能够从书中获得什么教益,并且动笔思考,写下自己的心得体悟。每一次阅读,通过缜密深入的思考,锻炼自己分析判断的思维能力。心中不潦草,笔下才通顺,讲述才流畅,分析判断才准确。
真读书。“真读书则读书矣,不必将读书二字日日挂在口头也。犹如今人好言科学方法,而所作出东西,并不合科学方法。又有人口不谈科学方法四字,而所作皆合科学方法,此二人谁对也。”读书学习只是人生的一种动作罢了,读书是一种生活方式,进则进矣。逝者如斯,不舍昼夜,水流动而已,并没有别的非分之求。
好书不厌百回读。《没有学校的日子》——2015年夏去上海书展购买的一本好书,作者venus暖暖,繁体字横排。插图精美,主人公与朋友的脸上洋溢着发自内心的微笑。自由、轻松、快乐,旅行生活中作者且行且思,重新审视自己,发现生命的价值。
读万卷书,行万里路。学校能教给你的是基础的知识,协助你融入社会,安身立命。而旅行是一所没有任何校规的学校,它提供无穷尽的潜在课程,任你选择与学习。旅行可以找到生活的乐趣,过一种无忧无虑跟着自己走的生活。旅行中需要自己独立判断与选择,解决遇到的问题。放下当下的身份与工作,到一个陌生的地方,去观察,去体验,去发现。在旅途中,可以学到许多学校无法学到的东西,旅行的意义恐怕就在于此。
暑期在兴化毕飞宇广场书屋做义工,阅读李浩老师《怅望古今》,读到一则关于《春晓》的阅读笔记。“夜来风雨声,花落知多少”,“花开花落正是自然运行更替的生命情感节奏”,并没有风吹雨打、百花凋零的伤感与哀愁,唐诗是健康和进取的,春晓之后,崭新的一天如同书页一样缓缓展开,依旧是春光明媚,百鸟争鸣,桃红柳绿,万紫千红,作者的心态和情趣可见一斑。
作者解读:“这首诗题为春晓,但全篇没有正面描绘渲染春天的青山绿水好花,而是抓住了酣睡初醒时蒙眬惺忪的感觉,由听觉引发想象,通篇猜境,诗人把自己的心灵沉浸到大自然的律动里,领略户外活泼跳跃的机趣。寥寥20字,不仅写出了春雨、春风、春花、春鸟,而且直摄春之魂魄。”
明人唐汝询说:“如此等语,非妙悟不能道。”“时时闻鸟语,处处有花香”的见识正是来自对自然的观察感受、对生命的圆融体悟。
外出开会干坐一日,所幸好书相伴。就像是学生时代把书藏在书桌里偷看一样,阅读了萧涤非《风诗心赏》。欣喜地发现以前阅读所没有发现的重要信息,为以后进一步诵读、理解与感悟奠定了一个基础。
心赏:顾名思义,用心去欣赏,用心去赏读。心赏,本谓心所爱乐也。“良辰不可遇,心赏更蹉跎”,杨伦说:“惟设身处地,因诗以得人,因人以论其世,虽一登临感兴之赞,述事咏物之微,皆指归有在,不为徒作。”设身处地地与诗人作思想感情的交流,达到“但觉为吾诗,而忘其为子美诗也”的境界。通过反复的潜心的诵读,让风诗的倩影,在自己的心赏中鲜活起来。
读法:一要吟咏,“高声咏一篇,恍若与神遇”,朗读声情摇曳,怡然自得。作者说:“文学诗歌,贵乎涵泳”;二要尚友,从诗人的身世遭遇、喜怒哀乐中知道读诗的你面对现实所可取的人生态度、处事方法;三要体验,“少年莫漫轻吟咏,五十方能读杜诗”,注意情感体验与人生的积淀;四要耐心,就是要经常保持虚心和细心;五要审美,以意逆志不是任意的,而是必须依据文本提供的信息去体验作者本意,诗歌语言是精练的、含蓄的,但是审美价值总的思路与方向必须依据文本去揣摩与品味。
2022年对我启发最大的一本书是钱理群《中国教育的血肉人生》,联想自己的切身经历再来理解“真正的教师是合格的教师”,与我心有戚戚焉——
真正的教师是学习者。时时刻刻处于一种学习的状态,这是真正的教师教学和研究的底气所在。最好的教育是自我教育,教师对学生最好的教育是首先教育好自己,只有让自己走在世界的高处,走向真理,才能对学生有一些精神辐射。胡適说,“不要抛弃学问”。真正的教师自觉地坚持自学,读书、思考、写作养成了习惯,推己及人,以教己之心教人,必然会潜移默化地给学生正面的、积极的、深远的影响。
真正的教师是独立的思考者,在忙碌的生活之流里停下来的“思考者”,努力“做自己的事,说自己的话,写自己的想法”。作为教育思考者,不仅作技术之思,实践之思,更作解放之思。从“不知不觉”的状态走向“后知后觉”,用自己的读书带动和影响学生,实现更高的教育价值。明自我,明他人,明环境。对教育生活给予学生的价值进行思考,重新思考教育,发现教育的价值取向。
“不要害怕,但请一路小心——献给今后所有要出发旅行的所有人。”日本泽木耕太郎《旅行的力量》一书认为人在旅途,须具备吃的力量、睡的力量、听的力量、问的力量……那么,作为一名教师,领着一群又一群的孩子一路前行,须具备哪些力量呢?他的力量之源在哪里呢?我想不同的老师有不同的答案,但无法回避的就是阅读,在不断的的自我教育中汲取前进的勇气和力量。
(作者单位:江苏兴化市城东中心小学)
责任编辑李淳