在都江堰

聂作平

一

时间长了，有一种眩晕。我是说，凝视漩涡的时间长了，有一种眩晕。随即，竟有一种跳下去与漩涡融为一体的冲动。

最早产生这种冲动，我二十六岁。那一年春天，一场酣畅淋漓的急雨后，我站在南桥上，凝视桥下的流水。浩荡的流水刚从宝瓶口飞滚而下，带着雪山融水的阵阵寒凉，打着一个接一个的漩涡。我双手扶住栏杆，以便抵挡因凝视而来的眩晕，以及跳下去的冲动。

那时候，在我心中，都江堰这座平原尽头、高原边缘的城市，它给我的最深印象就是——这是一座水做的城市。流水环绕，空气也因流水而潮湿，好像扔一颗大豆在空中，当它落下来时，它就会因过多的水分而以一种令人目瞠口呆的速度发芽。

那时候，我才走出大学校园三年，在川南自贡的一家工厂谋生。自贡也有河，名曰釜溪河。但那是一条消瘦的河。细若鸡肠的河道里，淌着一些幽暗的黄水，散发出说不清道不明的气味儿。当我坐在釜溪河边的王爷庙喝茶时，透过窗户，脚下那一河黄水，平静得平庸，连漩涡也没一个。甚至，就连偶尔飞过的翠鸟，也是一副无精打采的模样。我不禁想，如果把都江堰的大水引入釜溪河，奄奄一息的釜溪河也将呜咽奔腾，打着一个接一个的漩涡。

没有漩涡的河，实在不好意思称之为河。

都江堰既是一座古老的水利工程的名字，也是一座AAAAA级景区的名字；同时，还是成都下辖一座县级市的名字。作为行政区名，老实说，我不喜欢都江堰，我喜欢它曾经的、使用了上千年的名字——灌县。一个灌字，昭示了这座城市的角色定位和历史功勋。因为丰沛绵长的流水，它长久地灌溉、滋润邻近的平原，直到灌溉、滋润出水旱从人、不知饥馑的天府之国。

孰料，后来，大约出于旅游之需，城市突然流行改名换姓——灌县改名都江堰，徽州改名黄山，大庸改名张家界，崇安改名武夷山，原本有着历史厚度与岁月传承的灌县、徽州、大庸、崇安便烟消云散。局部取代了整体，乃至有局部大于整体、整体服从局部的错愕。

我对都江堰的记忆，起源于它的前世——灌县。那时候，我只有六七岁，刚上小学。

话说我的老家富顺，是一座丘陵起伏的农业县。农业县的本质，意味着人口众多，意味着大多数人都得通过身朝黄土背朝天的艰辛劳作，从土里扒食。同时，还意味着在土地上折腾了多少年多少代的农民，对读书改变命运有一种普遍高于他处的焦虑与渴望。

此种大背景下，谁家的孩子一旦考上中专——那时，全村还没一个考上大学的——就有一种鲤鱼跳龙门的轰动，将引来四乡八里的艳羡。如果是男娃，说媒提亲的必定络绎不绝，踩破门槛。

那年，我家对门的李家老三考上了中专。以前，关于中专，我们只知道富顺师范、富顺卫校；远一些的，就是自贡农校和自贡工业校了。而李家老三考取的，竟是一所我们闻所未闻，却又因闻所未闻而愈加让人好奇的学校——四川省林校。

四川省林校在哪里？当然在四川。在四川哪里？大人们说，在灌县。灌县在哪里？大人们也不知道了。他们只知道，李家老三坐了两天汽车，才从我们富顺乡下赶到了位于灌县的四川林校。

过年时，李家老三放寒假回来了。午饭后，冬日难得的艳阳下，满院子男女老少或坐或立，正在享受艳阳抚摸。李家老三站在院门前，修长的影子挡住了他妈身上的阳光。他妈愠怒地抬起头，立即惊喜地叫了一声：“三娃，你回来了？”李家老三慢慢走到他妈面前，伸出手，说：“妈，你好。”

所有人都呆住了，随即爆发出一阵大笑。因为，李家老三说的不是我们熟悉的富顺方言，而是电影里的人才说的普通话。并且，除了公社来驻点的刘书记，其他人都没有握手的习惯，更没有人和自己的妈握手。以后很长一段时间里，李家老三的普通话和他与他妈的握手，都成为村里人的笑料。尤其几个对他家不满的邻居，每一说及，总要发出夸张的大笑，且总结说——贵州的骡子学马叫啊。

唯一不笑的是我妈。李家老三的弟弟到我家串门，我妈甚至给了他半只西红杮。我妈当然不是对这个鼻涕横抹的小孩青眼有加，而是因为他是李家老三的弟弟。在我妈看来，读书娃娃们都应该像李家老三那样，考上中专，远走高飞，在城里找一份体面工作，从此脱离农村，脱离繁重的体力劳动和辛苦一年却吃不饱穿不暖的可悲命运。

所以，那时候，在我心中，世界上最神秘、最美好的城市有三座。一座是北京，毛主席就住在那里。那时，我以为毛主席的家就在天安门。早晨起来，毛主席打开窗，就看到红太阳从广场上升起，于是就微笑着挥挥手；一座是大理，大理是姑姑的家。姑姑总在逢年过节时给我们邮来糖果、衣服，以及云南白药；一座是灌县，那里的人像李家老三那样说普通话，见了人就会文质彬彬地伸出手来捏一捏。

我想，即使我不能去北京或大理，至少，我也要去灌县。

二

等到我真的去灌县，灌县已经不存在了——它改名都江堰。

我是到都江堰开笔会的。二十世纪九十年代初，尽管文学已不像之前十年、二十年那样热火朝天，炙手可热，但与后来相比，文学仍然处于它的高光时刻。那样的高光时刻，各地作协和各种文学期刊便经常举办笔会。不过，作为一个二十六岁的文学青年，此前，我只参加过我所在的自贡和富顺的笔会。

受邀到都江堰开笔会，起因很偶然。因为，通过书信，我“认识”了一位老人。

二〇〇八年秋天，都江堰尚是大地震后的废墟时，老人在成都浣花溪畔的一家酒楼办了九十寿宴。那天，四川不少诗人、作家与会，我亦叨陪末座。我送给老人的礼物有二——一篇文言的寿序，收在都江堰方面为他编的纪念文集里；一副对联，道是：“昔年挥戈退落日，晚岁吟诗动玉关。”挥戈退落日，指老人在抗战时创办《挥戈》杂志；吟诗动玉关，指老人晚年倡建玉垒诗社——而我，我的首次都江堰之行，就是去参加玉垒诗社主办的笔会。

寿序里，我这样概括老人的身世生平：“先生少而好文，师从何其芳、丁易诸公，怀揣利器，慨然而有李杜之才、班马之志也。是时国难方殷，乃与友人创办《挥戈》杂志，鼓吹抗战文学。书生报国，别无长策，惟意气血气与胆气耳……不意先生钟情文字，耻于牧民，遂入灌州中学执教。十年间，桃李不言，下自成蹊。岂料反右风起，先生打入另册，下放乡野。茅屋纱窗，箪食壶浆，斯文至于扫地……既至复出，先生已乃白发衰翁。每念时光流逝而事业未竟，先生乃有举烛之思。八〇年代，先生首倡玉垒诗社，海内吟朋，闻风鹊起。至于今，垂垂二十余年也。既出诗文数百种，复育诗家数十人。若谓灌州文风猛烈如火，聂子则谓先生乃引火之普罗米修斯；若谓灌州文风苍郁似林，聂子则谓先生乃二十年前種树人。”

老人为谁？他姓陈，名道谟。我一直尊称他陈老。

和陈老的交情，其起缘，要从都江堰的一本杂志说起。众所周知，在我国，公开刊号的文学期刊，几乎都是省级及以上的作协、文联或出版机构在主办；省级以下，除少数副省级城市外，绝大多数普通地级市的文学刊物都是内刊，只能内部交流，不得公开发行。

都江堰却是一个罕见的例外。以一个县级市的级别，都江堰曾经拥有一本全国公开发行的文学刊物——《青城文荟》。大二时，我很偶然地读到一期《青城文荟》，上面不少作者，都是我景仰的前辈，如流沙河、沙汀、周克芹、贺星寒等。

见贤思齐，我立即把一篇短文寄了过去——责任编辑栏里，有一个我熟悉的名字：马及时。之前，我读过他不少散文诗。作为一个名不见经传的文学青年，虽然每年都要投出去数百篇稿件，但发出来的不到十分之一。百分之九十以上都石沉大海。寄给马及时的短文，我很快忘了。

没想到，数月后的一天，突然收到从都江堰寄来的几十元稿费，以及一本样刊。样刊里，夹着马及时一封热情洋溢的信。正是通过马及时，我知道都江堰有一个老辈文人叫陈道谟，陈道谟主办了一本诗刊叫《玉垒》——不久，我的诗歌也刊发在了《玉垒》上。再不久，陈老写信来，要我参加这年春天在都江堰举办的笔会。

那是一九九五年三月。坐在东方锅炉公司的办公室里，我把陈老的信一连看了三遍，想象着那座李家老三曾读过书的神秘而美好的城市。从前，它叫灌县；现在，它叫都江堰。

三

在听说灌县十多年后，我终于走进了灌县——当然，如前所述，它已改名都江堰了。名字可以改动，内容却都一样。一座流水浸润的城池，街巷边，柳枝拂风，杨树堆烟。淙淙的水声从左近传来，拐弯一看，一条清澈的小河流淌在两条街之间。河边的石礅上，几个妇女抡了木棒在洗衣。二十多年前，车辆少，居民少，高楼亦少。走在大街小巷间，抬起头，就能看到城市一侧的山峰，顶着满头青翠，青翠得又浓又重，像是一只巨手精心涂抹上去的。

我知道，那就是陈老的诗社和诗刊得名的玉垒山。杜甫早就在诗里说过：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”整座都江堰市区，就倚在玉垒山的怀里；脚下，是密如蛛网的河渠。

笔会分别在城区和城外几十里的龙池进行。如同此前我在照片上看到的那样，陈老是一个个子不高的清瘦老者，穿一身普通的蓝色中山服，似乎还戴了一顶帽子——成都平原的三月，阳光明亮，菜花灿烂，但挤在平原与高原缝隙中的都江堰的春天要来得晚一些。

笔会很隆重。与会数十人，都江堰占多数，也有不少我这种从四川其他市县来的；更有几个诗人，竟从台湾和香港而来。许多年后，当我经历了一些世事才明白，一个没有编制没有经费的民间团体，要举办这样盛大的活动，需要主事者利用自己的私人关系，到处化缘，到处衔接——对这些，陈老轻描淡写，略过不提。

龙池是群山拱起的一汪高山湖，湖边散漫地立着几十栋小木屋，是为酒店。漆成彩色的小木屋，点缀在林中，木屋旁，野花摇曳，蘑菇生长。早晨，我沿着湖边散步。阳光追来，把森林和木屋以及远处雪山的影子，一并赶入湖底。小路上，我与陈老不期而遇。有过怎样的具体对话已经记不清了，大意却还记得——他鼓励我多写，写好，“你还这么年轻，一定能写出传世之作的。我老了，许多时光都荒废了。”

那时我的确年轻，年轻得有些轻狂。我是参加笔会的所有人中，唯一一个二十几岁的。另一个稍年轻的，也比我长十多岁。所以，我有些不合群。笔会还没结束，我想去看都江堰——李冰修建的水利工程。我溜出会场，一路打听，循着水声，走向南桥。然后，我便看到了令人头晕目眩的漩涡。这些古老的漩涡，从两千多年前李冰凿成都江堰开始，它们就这样一个接一个地奔流而过了。可以肯定，如果不出意外，再过两千年，都江堰的漩涡还会仍然如此，一个接一个地奔流而过。只是，那时不一定还有南桥，也不一定还有站在南桥上眺望流水并发呆的年輕人。

漩涡看得累了，我坐在廊桥下的长椅上抽烟。我想，这辈子一定要写出伟大作品，就像陈老说的那样，如同古堰一般传之永恒。许多年过去了，我知道这几乎是不可能实现的梦想。但是，谁的青春没有梦想呢？或者说，没有梦想还叫青春吗？

四

如同李白和杜甫是唐诗天空的双子星座一样，作为景区的都江堰和与它毗邻的青城山，同样也是双子星座，都江堰人文与自然的双子星座。仁者乐山，智者乐水，在都江堰，仁者和智者都可以找到自己的心头好。不过，我踏上青城山的崎岖山路，要比凝视都江堰的漩涡晚得多——差不多要晚整整十年。

那是一个暑气蒸腾的夏天。

那时候，我于三四年前第二次从自贡漂流到成都，先后在几家媒体从业，后来又辞职在家，做一个自生自灭的自由撰稿人。暑假，成都大热，一个网友在BBS上介绍说，青城山景色清幽，十分凉爽，甚至晚上还要盖被子。于是，带着老婆孩子，一家三口坐了几个小时的公交车，顺着都江堰一侧曲曲折折的盘山公路，我们进入到了群峰深处的青城后山——几匹山峰之间，有一小片平地，搭起一些积木似的房子，叫泰安镇。

青城后山果然凉爽。民宿楼下，一条清澈的小溪彻夜喧哗，碧水打在石头上，破碎成无数晶亮的银子，散发出沁人心脾的凉意。坐在阳台上喝茶，望远山，看清溪，大半个下午便在无所事事中快乐地过去了。第三天，李君夫妇和陈君一家三口也趁周末来到青城后山。三家八口，晚餐的酒桌便热闹起来。几天后回成都，途经都江堰，我决定顺道去看看陈老。

陈老的家在一个老旧小区，似乎是从前那种由单位集资修建的宿舍。几栋七八层的楼房，亲亲热热地挤在一起，围出一方小小的庭院。几株树矮矮地伏着，树与树之间缠着铁丝，晾晒着衣服、被子，风来，便迎风招展，如同大模大样的旗帜。陈老坐在靠墙的沙发中间，面前的茶几上放着书报、纸笔，以及一个放大镜。

这是我们第二次见面。他的视力不行了，但思维清晰。他说，我一直关注你的创作，很为你这些年的成绩高兴。末了，又说起几年前的往事——就在我参加玉垒笔会次年，经张新泉先生推荐，我借调到《科幻世界》。然而，一年借调期满，却没能像之前预期的那样由借调而正式调动。

尤其严重的是，因借调，我已得罪了原来就职的工厂，工厂便勒令我要么辞职，要么回去上班。那时候，一个正式单位对普通人而言，乃是必不可少的安身立命之本。我只有回自贡。然而，回了工厂，却被发配到车间做工人，需要通过体力劳动换取每月三百多元的工资养家糊口。

不知道谁把我的情况告诉了陈老。陈老很着急，他先是写信来询问，我如实告诉了他。有一天，我正在焊花飞溅、行车吱呀的车间里，挥汗如雨地舞动锤子时，有人喊我接电话。电话是分机，噪音甚大，我尖起耳朵，终于听出对方是远在都江堰的陈老。

不知道他如何查到了车间的分机，又通过总机把电话打了进来。他说，他收到我的信，知道我的近况，非常着急。他又说：“你是人才，不应该在车间里被埋没。我已经找了都江堰的有关领导，向他们郑重推荐了你，希望把你调到都江堰来。你看你愿意不？”我急忙表示：“愿意，愿意，非常愿意。”

第二次见面时，陈老说起这段往事，犹自有些自责。他说：“我年纪大了，人家表面也尊重我，但不听我的。我想到你在车间里受苦，心头就难受。”

从陈老家出来，走到楼下的庭院，回头看时，陈老还站在阳台上，微笑着招手，像一株风中的老树。

那天中午，我们在距陈老家不远的一条小巷里，找了一家四川人说的苍蝇馆子喝酒。三个男人都喝得有些高了。

其时，李君新婚才数月。但新婚并不总是如胶似漆的甜蜜，还有两个原本独立的人被一纸婚约绑到一起后必须经历的磨合——这磨合，包括了摩擦、忍耐、宽容和妥协。大约对我们没完没了的酒局不满，李君的妻子有些生气。仗着酒意，李君拍了桌子。然后，两口子在酒楼里大吵起来。

需要说明的是，李君的妻子比较强势，他们结婚典礼那天，小两口因为一点琐事争吵，她甚至当众给了李君一记耳光。这场大吵的结果是，他的妻子赌气走了，留下李君蹲在酒楼边的一株银杏树下哭。他的身旁，有一座小小的花台，花台里，刚刚开放的绣球花蓝中带白，圆形的花球在微风中晃动，像在为他的哭泣伴舞。

那时候，我和陈君都认为，李君和他新婚妻子的婚姻长不了。可能三个月，可能半年，他们一定分手。那时候，我和陈君的女儿都快十岁了，夫妻和睦，相敬如宾。我们同样认为，我们是不可能离婚的。然而，世事茫茫难自料，几年后，我和陈君都先后离了婚。而我们不看好的李君和他的老婆，他们一直在一起，到今天，已经有两个十来岁的儿子了。

五

南桥东西两岸，沿河多是餐馆和茶铺。坐在临窗的桌前喝酒，一种把酒临风，其喜气洋洋者矣的感觉油然而生。南桥西岸偏北，紧邻河道处，有一座古色古香的园子，也是一家酒楼。酒楼的最大特色，是将餐桌摆放到了楼下临河的岸边。那是一截断头路，没有游人过来，几株粗壮的银杏，春夏时叶片青青，秋冬满树金黄，恰与几丈开外深碧的流水形成鲜明对比。

夏天的夜晚，在南桥边的酒楼饮酒，显然是人生一大快事——当我二十五岁时第一次凝视南桥下那些令人头昏目眩的漩涡时，后来酒肉飘香的酒楼，还是某个文化机构的办公室。至于后来一家挨一家的餐馆茶铺，那时候，大多数还是开门见水的民居。至多，民居前宽阔的人行道旁，会有三两个老人坐在自家藤椅上说闲话。

在南桥之滨的酒楼，一边饮酒，一边闲话，一边听满耳流水，同样和陈老有关——不过，就像之前在都江堰参加过的所有酒局一样，他从不出席。他说他年纪大了，心有余而力不足。“你们吃高兴，喝高兴，我就不奉陪了。”

那一年，陈老发起召开一个会，好像叫老年文学研讨会。老年文学，是陈老八十岁以后在玉垒诗社外的另一项核心工作。他不仅率先提出了老年文学，还办了一个内部刊物，就叫《老年文学》。那时我才三十多岁，离老年还差十万八千里，他却很隆重地写信向我约稿。他说：“你是年轻人，你来谈谈你眼里的老年文学吧。”

老年文学研讨会的来宾更多，足有一百好几。大陆之外，台湾、香港乃至美国均有作家、学者参会。我坐在一群白发苍苍的老先生、老太太们中间，年轻得很扎眼——一百多人的会，年龄加在一起，恐怕有一万岁。所以，我和诗人杨然开玩笑说，这是一次万岁大会。于是，就像多年前参加《玉垒》的笔会那样，我又一次溜会了。

我去找刚认识不久的一个朋友。朋友姓何，我称他何兄，在都江堰某政法部门做领导。此前，一次酒局上，我们恰好邻座，相谈甚欢，把盏甚欢，于是互留了电话。何兄的晚宴，安排在南桥边那座古色古香的酒楼里。流水滋润的城市，最拿手的美食一定是鱼。都江堰也不例外。油炸小虾、红烧鲢鱼、藿香鲫鱼，诸种来自水中的美食，满满摆了一桌。

何兄好酒，且善饮。这一点，我在之前那次聚会上即已领教。而我，多年以来，似乎也有着好酒的江湖传说。总之，两个好酒的人聚在一起，又是这样的美食，又是如此的美景——窗外，一株巨大的黄葛树亭亭如华盖，树下，便是刚从宝瓶口流过的内江，急流奔腾，一个接一个的漩涡此起彼伏，正像那首歌唱的那样：一波还未平息，一波又来侵袭。雷鸣般的水声中，我们相对把盏，你一杯，我一杯，喝得兴头上，何兄推开窗，指著夜色中已经看不清的河面说：“开窗对准宝瓶口，一个漩涡一杯酒。你说，这是不是诗？”我说：“这是诗。”“真的吗？”“真的。”因为有这样的美景，这样的美酒，这样的美食，所以，它必须是诗。说罢，我和何兄一起哈哈大笑。

那晚，我和何兄都喝得大醉，怎么散场的，怎么回酒店的，都记不得了。

我记得的是一个细节。七八分酒意时，我们走出房间，站在走廊上，深沉夜幕下的流水更加声势浩大，如同时代滚滚而来的急流，不可阻挡地向前再向前，而我们这两个喝得醉醺醺的饮者，就是这个时代的旁观者了。乘着酒兴，我干了一桩如今看来有几分荒唐的事——我对着夜色下的流水，撒了一泡尿。撒完，又抽了一根烟。看上去，那一个接一个的漩涡，似乎已不像从前那样令人眩晕了。

大酒过后几个月，有一天，何兄来电：“我调到成都了，在市上某部门任职。”那以后，我们见面的频率明显增加。何兄是一个豪爽、热情的人，每过一段时间，他就会组织饭局——饭局上，有他的同事，有他的朋友，有他的同学，还有同事的朋友，朋友的同事，同学的亲戚，如此混乱而又个性、职业迥异的朋友，似乎完全不搭界。但只要何兄在，他的幽默与直率，总能让大家找到共同话题，并在愉快的觥筹交错中进入高潮。

六

岷江从雪山深处一路奔流而下，都江堰——我说过，我更喜欢它的旧名“灌县”——被李冰天才地用“深淘滩，低作堰”的方式，分为外江与内江。南桥，便是内江第一桥。尔后，内江一分为二，是为柏条河与蒲阳河，它们从成都城区西北而来，一分二，二分四，裂变出越来越多的支流，像血管，密集于肥沃的成都平原。其中，流入成都城区的两条，一条称为府河，一条称为南河，合在一起，称为锦江。与它们相比，浣花溪是一条微不足道的小河，宽不过数十米，深不过四五尺。但是，这条注入南河的小溪，却因流过杜甫草堂并进入杜甫诗篇而永垂不朽。

我与陈老的又一次相见，便是在浣花溪畔。这就是前文所说的，陈老的九十寿宴。记忆中，那一天陈老似乎身着唐装，在儿孙们陪同下，与前来祝寿的宾客寒暄。深秋的阳光刺破云层，照耀着院子里一盆盆开得正旺的菊花。我挤在人群中，向陈老拱手致意，祝他健康长寿。赠送他的对联，由书法家杨宗鸿书写。我和一个朋友将对联展开，呈到他面前，陈老认真地看，看了，认真地微笑。至于那本都江堰方面为他编印的纪念文集，则来宾人手一册。

那天，陈老又一次说起旧事——看得出，他一直对当年没能把我从自贡的车间里解救到都江堰有些耿耿于怀。据我所知，陈老曾经先后帮助过好些像我这样的文学青年——包括我寄稿的马及时，以后晚一辈的刘春、王国平等人，都受过他的恩惠。从这方面讲，陈老身上有着曾经浓厚如今稀薄的古风——平生不解藏人善，到处逢人说项斯。在古人那里，这是一种想起来就深感温暖的品格，而今却渐渐地稀了，少了，难以寻觅了。

闲谈中，我记得给刘春打了个电话。刘春本是广西人，从桂林考到都江堰的一所中专——不是李家老三的林校，是轻机校。在都江堰，这个乡下孩子开始学习写诗，加入了陈老的玉垒诗社，并在一些文学刊物发了作品。而这，也改变了他的人生——按理，他本应分到印刷厂做工人，因为文学，因为诗歌，他被分到报社做编辑，以后渐渐操练成著名诗人。如果追根溯源的话，陈老是改变他的命运的主要推手。

和刘春说了些什么早忘了，唯一记得一个细节。其时，我们正坐在阳光大好的院子里喝茶。我向陈老转达刘春的问候时，陈老操着一口浓重的都江堰口音说：“喊他回来耍，喊他回来耍啊。”

几年后，又一次参加都江堰的文学活动——其时，年过九旬的陈老深居简出，不再出席这样的活动了。活动结束后，我与马及时、王国平去看望他。还是从前那座我去过的老房子，只不过，十来年过去了，房子愈加破败、衰老，唯有庭中的银杏，愈发粗壮。抬起头，满树青色的叶子，生意盎然。那时候，陈老的身体已不太好了。他还是像从前那样，安静地坐在沙发中间，沙发前的茶几上，几年前摆放的书报、纸笔和放大镜不见了，取而代之的是一些乱七八糟的药瓶。他看到我们进门，听到我们大声问候，想要站起来，家人制止了他，他只好屈了一下身子，换个姿势坐下。

不久，陈老以九十九岁高龄告别人世。这是意料中的事，他毕竟已经九十九了，虽然没能达到意味着圆满的一百岁，却也是罕见的高寿。他的人生，用他的话来说，没什么遗憾的了。要说有遗憾的话，他觉得他真正的作品没有写出来。但其实，人生在世，有一些作品是永远无法用文字写出来的。就像舒婷诗歌说的那样：“也许藏有一个重洋，流出来，却是两颗泪珠。”

何兄的告别，却如此意外，又如此猝不及防。今年春节的一天，我带着家人在青城山度假。早晨，被一阵鸟啼从睡梦中叫醒，那本是舒适而慵懒的一天。然而，就在洗漱完毕打算下楼吃早餐时，手机铃响，显示收到微信。漫不经心打开一看，立即呆了——是我的朋友，也是何兄的同事老王发来的。老王说，何兄今天早晨走了。我大吃一惊，因为，就在两天前，何兄还给我发过一个搞笑段子，怎么说走就走了呢？电话打过去，语调悲痛的老王证实了。

三天后，是何兄追悼会，不过，由于老王把时间搞错了，等我赶到殡仪馆时，追悼会已经结束。老大的大厅空无一人，只有门口的水牌还写着“何某同志追悼会”的黑字。那是一个阳光灿烂的春日上午，花开草萌，高大的银杏又吐出了柔嫩的绿叶。阳光把树影投进大厅，地上满是斑驳的影子，宛如梦幻。我在大厅门前站了半晌，我想起了南桥下的流水，想起了那些令人眩晕的漩涡。逝者如斯，不舍昼夜。两千年前那位大哲，他发出如此这般的感叹。我想，他一定看到了漩涡。一个接一个的漩涡。

何兄去世后，我们一个共同的朋友发了一条颇为伤感的朋友圈：“不想睁开眼，似乎就一切都没发生，一切依然……我说从此以后你留给我们的只有一个名字了，他们说还有快乐、欢笑，还有教诲、期待，还有你串在一起的朋友们……你把欢乐留给了他人，而你内心所承受的只有你自己知道。你一路走好，天堂没有痛苦。”

此刻，当我从朋友圈里抄下这段文字时，何兄恍惚在眼前，端着酒杯，笑吟吟地看着我们，而他身后，是从宝瓶口直泻而下的滚滚流水，带着冰川与雪原的寒意，带着一个接一个的漩涡。这流水，不管人间的忧愁与欢乐，只管向着既定的前方，不舍昼夜地前行。逝者如斯，如斯啊。

七

站在成都西门一带的楼顶面西遥望，能够望见都江堰境内连绵的群山。一马平川的成都平原铺陈到都江堰附近，陡然隆起的山峰成为从平原向高原抬升的一级级阶梯。成灌高速、成青快速以及更多不知名的道路，将成都城区与都江堰紧紧相连。

随着陈老去世和马及时退休，都江堰的文学活动几乎与我绝缘了。不过，每年总还要去三兩次，无一例外，都是一家人去休闲。我喜欢都江堰流水的浩大深沉，也喜欢青城山峰峦的幽静苍翠。在都江堰城区与青城山之间，有无数民宿和酒店，还有各种令人食指大动的美食——它们就潜伏在路边的农家乐或度假村里。

尽管相距只有几十公里，上风上水且有群山与流水保卫的都江堰，空气要比成都城区宜人得多。有一段时间，每逢城区重度污染，我就会带上妻儿奔向都江堰。我在酒店或民宿里读书、写字，在农家乐或度假村吃饭、小酌。想起几年前那些呼朋唤友，大块吃肉、大碗喝酒的旧时光，似乎已经很遥远，遥远得有些不真实了。可它们又的确是曾经的昨天，刚刚逝去的昨天。

春天的一个夜晚，饭后，我再一次来到南桥。横跨内江的南桥，灯火阑珊，人迹稀疏。春夜的风很烈，尤其从宝瓶口吹来的风，更是裹挟着一股股令人忍不住打个寒战的凉。我站在南桥上，望着脚下的流水发呆。我想起那些旧时岁月，那些和都江堰有关的旧时的人、事、情。逝者如斯，当他们全都像脚下的流水一样远去，其实，我知道，他们并没有远去，他们将以另一种形式重新降临这方温暖苍凉的大地，正如这流水，当它奔流到海，它将被蒸发，它将变成云朵，它将化作雨水，它将汇聚为山间的小溪，它将再一次注入这同一条河流。

故事结束的地方，也是故事开始的地方。

责任编辑：胡汀潞