【摘要】《玛丽·罗热疑案》是美国作家埃德加·爱伦·坡以真实案件为蓝本,根据社会新闻报道进行改写,并将报刊作为媒介进行传播的推理叙事。坡的巴黎疑案直指一起轰动纽约的真实案件,其背后“美丽的雪茄女郎”的形象,暗合了报刊产业与文学市场之间的强相关性。美国内战前,报刊产业的繁荣很大程度上推进了文学的商业化发展。就形式而言,报刊的流行和消费促成了报刊与文学的高度融合,以刊为媒的职业化写作走进大众日常生活。在此背景下,市场导向的文学创作意味着迎合读者成为作家写作的重要考虑因素,而报刊业中盛行的感觉主义的写作手法,则成为吸引读者大众的手段。
【关键词】埃德加·爱伦·坡;《玛丽·罗热疑案》;内战前;报刊;文学市场;感觉主义
【中图分类号】I712 【文献标识码】A 【文章编号】2096-8264(2023)31-0047-05
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.31.015
美国作家埃德加·爱伦·坡的推理小说往往因离奇的故事情节和具有开创性的侦探模式而受到关注,然而,除了侦探推理的经典设定外,坡的推理小说观照现实,反映了文本与社会历史文化语境的关联性。坡“推理小说三部曲”之一的《玛丽·罗热疑案》是以一起备受关注的谋杀案为原型,根据当时的新闻报道进行改编,并运用缜密的逻辑推理进行创作的。经由报刊文化和文学写作建构的“美丽的雪茄女郎”形象充分体现出美国内战前的报刊产业与文学市场之间的密切联系。
19世纪上半叶,美国发达的新闻报刊产业对文学的形式和内容产生了重大影响,小说写作呈现出以刊为媒、以刊為鉴的特征。一方面,报刊文化繁荣发展,许多作家以报刊为媒介进行写作,报刊媒体的流行和市场需求推动了作家的职业化写作趋势,从而促成文学的商业化发展。另一方面,文学市场的兴起确立了作家以市场为导向的小说创作,吸引读者大众阅读和消费成为职业化写作的重要目标。在此意义上,报刊文化中盛行的感觉派的写作风气成为该时期小说家用于激发读者情绪,引起情感共鸣,从而赢得读者和市场的手段。
一、雪茄女郎之死:坡的巴黎疑案
《玛丽·罗热疑案》是美国作家坡以真实案件为蓝本,根据社会新闻报道进行改写,并将报刊作为媒介进行传播的推理叙事。叙事中的“安乐椅侦探”杜宾凭借逻辑缜密的分析推理,帮助巴黎警方解开了玛丽·罗热的死亡之谜。坡的巴黎疑案直指1841年轰动纽约的雪茄女郎玛丽·罗杰斯的死亡案。坡在创作中参考了大量案件相关的新闻报道,试图在虚构叙事中凭借严谨精密的纯理性推理,揭开现实生活中悬而未决的案件真相,并期望借此赢得读者和市场。坡的职业化小说写作展现了19世纪上半叶报刊与文学之间的密切联系。
1841年7月28日,几名男子在哈德逊河发现了一具年轻女尸,经确认,死者为三天前失踪的二十岁女孩玛丽·塞西莉亚·罗杰斯,是当地小有名气的美人。罗杰斯受雇于百老汇街的烟草商店,她的美貌和言谈举止吸引了大批崇拜者和消费者。罗杰斯的存在使其雇主约翰·安德森的烟草业务得以在当地取得巨大成功,当时的一些重要的报刊编辑(如威廉·库伦·布莱恩特)和作家(如欧文和库珀)等,都是这家店的常客(Stashower 2006:15-16)。因此,罗杰斯的死备受关注,而且由于死者生前追求者众,尸体被发现时衣衫不整,身上也有明显的伤痕,大众纷纷对其死因和凶手展开猜测。
由于警方迟迟未能查明案件真相找出凶手,公众对案情进展表现出极大热情,罗杰斯的死亡谜案及背后隐情成为新闻报道的热点话题。《纽约论坛报》(New York Tribune)称,“可怕的谋杀案”迅速席卷了整个城市,激起了人们“日常更深更广的兴趣”(Srebnick 1995:5)。然而,这些报刊并没有忠于事实进行报道,而是根据不完整的信息推导和猜测真相,并指出可能的幕后真凶。1841年8月5日,《问询报》(The Enquirer)引用了《论坛报》的观点并指出罗杰斯被残忍地杀害了,而凶手是一年轻男子。①于同年10月6日出版的《标准报》(The Standard)试图通过回顾案件细节还原凶手的作案手法和谋杀场景。不仅如此,该报在罗杰斯案件的同一版面还报道了另一起“可怕的谋杀案”。不同版本的“事实”报道和看似合理的推测将公众推至狂热和流言蜚语的前沿。
在报刊媒体的推波助澜下,“美丽的雪茄女郎”之死产生了轰动效应并造成了惨痛的后果。舆论的发酵导致罗杰斯的未婚夫留下遗书并服毒自杀,雇主安德森最终精神崩溃,以及雪茄店一名顾客遭受公开羞辱(Worthen 306-310)。人们真正关心的不再是案件真相,而是一位充满话题的人物和其充满谜团的死亡。围绕恋情绯闻、秘密失踪和社会道德等话题,“美丽的雪茄女郎”形象成为报业繁荣发展大背景下,一种虚与实的舆论建构和文化象征。人们纷纷前往查看“纽约悲剧”的案发现场,而有的报纸甚至刊登了罗杰斯肖像册的宣传广告,介绍说她的生活包含几次“求爱和诱惑”,极具“趣味性”。②此外,由于这位美丽女孩“之前声名在外”(previous notoriety),一些报纸推断其亲友对此案的冷漠态度,报道称罗杰斯并没有死而只是私奔(Poe: Poetry and Tales 515-516)。甚至多年后,仍然有报纸对案件进行回顾和讨论。③这些报刊通过轰动性的秘闻和谋杀等话题吸引读者大众。
正是在这样的舆论环境中,坡创作了以真实案件为原型的推理叙事。坡的《玛丽·罗热疑案》与玛丽·罗杰斯案平行对照,叙事中的侦探杜宾与隐含作者坡合谋进行的纯理性推理,体现了深谙市场规则的小说家的职业化写作意图。叙事主要围绕侦探杜宾的逻辑分析展开,推理的过程强调“把科学之严谨精密”运用于推测最难以捉摸的事物中(Poe: Poetry and Tales 507)。在叙事中,杜宾以一种纯理性的视角,对轰动性的新闻报道进行筛选并加以分析论证,最终侦破玛丽·罗热被谋杀的案子。“她(罗热)的教名和家姓都与那位不幸的‘卖雪茄的姑娘的姓名相仿,读者一看便会引起注意。”(508)虽然坡将故事背景置于法国巴黎(这极大可能是为了符合杜宾的人设),且人物的名字也有所替换,但坡的巴黎疑案直接指涉纽约的罗杰斯案,并期望隐含读者能在阅读中将两者并置。
坡将理性推理应用于对轰动性新闻报道的分析,试图借助虚构叙事与现实案件之间的平行对照,揭开雪茄女郎死亡案的真相。1842年6月4日,坡在给好友约瑟夫·埃文斯·斯诺格拉斯的信中提及,自己将根据几个月前在纽约引起轰动但仍然真相不明的案件,完成《莫格街凶杀案》的续篇。与此同时,坡也正处于人生低谷。妻子病危,而自己也因为工作上的疏忽被格雷厄姆杂志辞退,因此,从费城来到纽约的坡急需一份工作来维持收入(Kennedy, “Biography” 45)。在给好友的信中,他表达了对基于新闻报道进行写作的渴望,并对此次创作寄予了很大的期望。他希望在杜宾的“伪装”下理性地审视“纽约真正的悲剧”,从而揭开悬而未决的案件真相。最终,《玛丽·罗热疑案》被分为三部分于月刊《斯诺登女士手册》(Snowdens Ladies Companion)刊载。坡相信,这个故事“会引起注意” ④(2)。
坡的理性推理叙事是其利用报刊媒体进行职业化写作的一次尝试,反映了美国内战前报刊产业和文学市场之间的密切联系。一方面,小说家以报刊为媒介进行创作,形成了市场导向的职业化写作;另一方面,为了迎合大众读者大众,报刊媒体中轰动的新闻报道成为作家创作的灵感来源。在此意义上,“美丽的雪茄女郎”形象是19世纪上半叶报刊和文学互融共通的具象性表征。
二、以刊为媒:报刊与文学商业化
坡的《玛丽·罗热疑案》展现了美国内战前报刊和文学的关联性,不难发现,报刊产业对小说的形式和内容及小说的流通产生了重大影响,从而促成了文学的商业化发展。从形式上看,报刊是小说的重要传播媒介。19世纪上半叶,基于经济的发展、技術的革新和社会化进程等因素,新闻和报刊产业发展繁荣,使得刊物的流行和消费成为可能。在此背景下,小说家职业身份的确立与报刊文化的勃兴密不可分,文学借助报刊媒体走向大众,从而形成了大众化的文学商业趋势。
美国社会的变革发展促进了公共文化领域的进程,报刊产业得以蓬勃发展。19世纪初,美国经历了从以农业为主的自给自足型经济向资本主义市场经济转型的动态变化(Kennedy 33),工业化进程中印刷技术的发展(旋转印刷机)推动了科技进步,刊物印刷成本降低而效率提升,为报刊和出版业的蓬勃发展提供了技术保障。与此同时,城市化发展下的公共教育改革(“Common-School Movement”)⑤促使国民识字率提高,城市人口增长,报刊读物拥有了大量潜在的读者和消费者。生产提升和市场需求促成了报刊产业的发展和普及,形成了以市场为导向的生产、经销和消费的文化语境(Zboray 68)。
以本杰明·戴1833年创办的美国第一份便士报《纽约太阳报》作为开端,报刊开始作为真正意义上的“大众传媒”(mass medium)普及,成为读者大众日常生活的“必需品”。据统计,1801年全美约有200家报刊,其中大多是依附于政党利益的纸媒,1833年刊物数量增长至1200家,而到五十年代左右,美国的本土报刊就多达2526家(Mott 167,215-216)。在该时期,美国数千家报商全年总发行量接近5亿份(Canada 31)。这些报刊很大程度上摆脱了政党利益的约束,依靠刊登广告实现经济独立,且凭借更为低廉的售价(仅为过去的六分之一)和更加有效的销售渠道(不限于商店)拥有了大量读者(消费者),成为梭罗口中随处可见、随身携带的“圣经”(100)。以此为背景,美国流行的报刊文化对小说家写作和作品流通产生重大影响。
在被称为“美国报刊的黄金时代”的19世纪(Mott 341),小说家的职业身份和写作与报刊业产生了密切交集。报刊的流行和消费推动了小说的商业化发展,美国出现了产业化的文学出版商和职业经理人,纽约、费城和波士顿等成为当时的文学和报刊产业中心。在作家、出版商和读者大众三方的助力下,商业化的文学市场形成,小说写作成为职业化的谋生手段,而市场导向的小说开始像新闻报道一样以报刊为媒介进行传播。内战前,大多数小说家都靠为刊物撰稿来赚取稿费,而只有少数可以成为真正意义上的文学家(Zboray 67)。作家们有的为了经济效益身兼多职成为跨界作家涉足报刊业,有的通过流行的刊物刊载自己的作品并因此获得了巨大的成功。坡就先后以作家、校对员、编辑、评论家和创刊人等身份与30多家报刊打过交道。其在担任《格雷厄姆杂志》编辑期间,在杂志上刊载了《莫格街谋杀案》并为刊物创作了一系列关于密码分析的文章,到1842年底,该杂志的订购量增加了四倍多,从六千增至四万。斯托夫人影响深远的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》也是最初在《民族时代》杂志上连载了40多周后,才以书籍的形式出版,并成为19世纪仅次于圣经的畅销书。此外,还有当时备受推崇发库珀、霍桑和爱默生等作家,比起熟悉政治、科学法律等领域的知识,他们更了解新闻出版业(Canada 45)。报刊已经成为该时期文学的重要载体和小说家职业写作的重要组成部分,小说写作不再只是单纯地艺术创作,而是涉及商业利益的产品生产过程。
作为小说的重要传播媒介,美国内战前的报刊很大程度上推动了文学的商业化发展。经济市场化、科技发展和城市化等社会变革推动报刊产业大众化,报刊文化的流行和消费市场需求不仅塑造了小说家的职业身份,还影响了小说的传播形式。许多作家以刊为媒进行职业化写作,文学得以通过报刊媒体流通并在商业运作模式下进入大众化文学市场。
三、以刊为鉴:文学的感觉派写作
美国内战前文学市场的成形和发展与报刊产业的兴起和繁荣息息相关。报刊成为该历史时期文学的重要载体,以刊为媒的职业小说家试图借助报刊媒体赢得读者和市场,市场化的运作形式推动了文学的商业化发展。在此意义上,感觉主义(sensationalism)作为新闻报道中引起轰动吸引读者的手段,在报刊文化盛行的情况下成为小说家职业化写作中普适性的文学借鉴。在作家、文本和读者基于媒介和传播语境的交互中,文学的感觉派(sensationalist)写作突出了能引发强烈情绪和情感共鸣的内容和特征。
在追求市场经济效益的商业环境下,消费者(读者)和销量成为评判报刊和文学产品价值的关键因素,因此,如何吸引读者阅读和消费成为身处报刊和文学市场中的小说家需要考虑的重要因素。于19世纪30年代诞生并迅速风靡文化市场的便士报就明显表现出了强烈的风格以迎合读者大众的口味。为了引起读者关注并赢得市场,以《太阳报》和《先驱报》为代表的便士报一改传统报刊仅面向上层职业男性的读者定位和服务于党派的政治属性,将读者大众视为目标群体,内容上也更加贴近生活。这些通俗化的刊物往往突出离奇和轰动的风格,刊载的内容和话题常常涉及谋杀犯罪和名人逸闻等,只要是能满足大众阅读口味的都可以作为报道的内容。《先驱报》的编辑詹姆斯·戈登·贝内特就曾追踪报道妓女海伦·杰维特的谋杀案,他甚至亲临案发现场,并以夸张的笔触描绘了血腥的“美丽女尸”的各种细节。⑥为了吸引读者赢得市场,与犯罪、骗局和丑闻有关的内容常常被纸媒夸大甚至捏造,这种注重强烈感觉的报刊写作风格受到了读者大众的欢迎,保障了刊物的销量(Crouthamel & Jackson 294-295)。
报刊媒体的感觉派写作风格吸引读者、引起轰动,并因此获得商业上的成功,而利益与报刊文化紧密捆绑的文学创作也不能免俗。能够刺激读者阅读体验,引发强烈情感,产生轰动效果的情节和题材也成为小说家迎合市场趋势的选择。该时期小说在叙事的风格上凸显了以特定效果影响读者感知体验的特征。创作了六十多部小说的女性作家索斯沃斯(E.D.E.N.Southworth)正是凭借故事中惊心动魄的事件和“强有力的激愤情绪的发展”而收获了大批读者,成为当时最畅销的作家(Ryan 135)。坡的作品也具有相似特征,在评价坡的侦探小说的重要影响时,费舍尔(Benjamin F.Fisher)将其作品归为“感觉小说”(17-23)。坡的多部叙事以谋杀、复仇等充满恐怖元素为读者营造感觉上的张力,而他提出的“效果统一”的创作理念注重读者阅读的感观体验,也很好地贴合了该时期的市场需求。总体来说,美国内战前的小说借鉴了报刊注重读者感知体验的感觉派风格,小说创作在媒介文化语境中成为一种读者导向的文学建构,小说家们试图借助特定的内容或主题引起读者大众强烈的情绪,形成感觉或情感上的联结互通,从而顺应文学商业化趋势。
基于对刺激读者感知体验的需求,文学的感觉派写作通常借助特殊的社会历史文化语境,激发“共同经验”下的情感共鸣。虽然内战前的美国小说在内容和风格上与英国维多利亚时期的感觉小说存在共性,但报刊业繁荣发展背景下的美国小说在取材上呈现出本土特色。19世纪美国经历工业革命,面临国家内部的对立和动荡(南北战争),社会发展和转型中产生的震动冲突等问题都为小说在引起读者情绪共鸣上提供重要的素材。被称为“美国司科特”的库珀在小说中融入了民族主义和国家身份的情感,成为当时炙手可热的作家和“为整个国家说话”的代言人(High 33)。家庭小说和煽情风格的写作(high-wrought fiction)被认为是内战前两种具有对立特质的女性小说类型,且两者的受众都以女性为主(Baym 202-209),然而,两种类型的小说都展现出了基于感觉的写作风格。家庭小说的代表《汤姆叔叔的小屋》是激发反奴情绪,宣扬废奴主义的经典之作,玛格丽特·富勒“华丽而感性”的语言风格则成为女性作家与经典浪漫主义的性别关系之间的媒介(Beam 194)。此外,还有戴维斯描绘工业社会生活的《铁厂生活》,其“严肃”写作的文学模式也被看作是“感觉化的现实主义”(Dowling 118)。小说的感觉派写作基于作者和读者对历史文化语境共通的感知体验,激发读者情绪,引起情感上的共鸣。
坡的小说职业写作表现出明显的感觉主义风格。坡不仅在杂志上发表小说,而且游走于不同的城市从事报刊编辑工作,坡的人生经历和职业生涯都与报刊和文学市场密切相关,这使他对报刊和文学市场的流行和发展趋势具有敏锐的洞察力。很显然,坡察觉到了报刊文化背景下感觉派的文学写作风气,并巧妙地将其运用到小说创作中。坡善于利用日常生活中的热点话题吸引读者。1835年8月,理查德·亚当斯·洛克为《太阳报》撰写了一系列详细记录月球上的科学发现的文章。尽管文章后来被报刊的竞争对手揭发造假,但是此次“天文大发现”作为19世纪报刊业中最著名的两大噱头之一,还是为报纸赢得了声誉和财富。
类似地,正如坡根据新闻报道重新改写轰动纽约的罗杰斯谋杀案,坡还以真实事件为原型进行创作。坡讲述乘气球登月的科幻叙事《汉斯·普法尔历险记》比洛克“月球骗局”的出版时间更早,而《气球骗局》则记录了一名男子乘气球穿越大西洋的经历。此外,坡的创作还涉及当时备受推崇的科学或伪科学主题,如催眠术(《凹凸山的故事》)、炼金术(冯·肯佩伦)、颅相学(《反常之魔》)和复活(《与一具木乃伊的谈话》)等,这些能引起轰动的内容被用于满足和取悦读者大众,并最终为小说家赢得名利。在托马斯·怀特的《南方文学信使》任职期间,坡就帮助刊物成为当时全国最出名且最赚钱的杂志之一(Whalen 58)。虽然坡曾将报刊市场视为“监狱”(magazine prison house)⑦,表达过对报刊和文学市场模式的不满,但他仍然选择顺应市场趋势进行创作。以笔谋生的小说家敏锐地洞察到报刊文化繁荣背后能够激发读者情绪的感觉化风格并对此加以利用,以该时期特有的社会文化语境作为连接大众感知体验的桥梁,从而引起读者大众情感上的共鸣,并最终赢得市场。
四、结语
美国内战前发达的报刊产业对文学市场的形成和发展具有重大影响。改编自真实新闻報道的《玛丽·罗热疑案》展现了该时期报刊与文学之间的密切联系,其中“美丽的雪茄女郎”形象反映的是报刊对小说的形式和内容以及流通产生的影响。19世纪上半叶的社会变革促成了报刊产业的繁荣,报刊媒体的流行和消费市场需求推动了文学的商业化进程。在此背景下,许多作家以刊为媒进行的职业写作,而报刊文化中盛行的感觉派写作风格则成为小说家赢得读者和大众市场的文学性借鉴。该时期文学的生成和传播与报刊媒介紧密相关。
注釋:
①参见《问询报》于1841年8月5日刊载的无标题选段。文中19世纪美国新闻报道的相关引文均出自:Chronicling America in the Library of Congress: Chronicling America: Historic American Newspapers. National Endowment for the Humanities (NEH) and the Library of Congress (LC),2019,https://chroniclingamerica.loc.gov/. (后文不再另注)。
②参见《纽约论坛报》于1841年8月10日刊登的关于《玛丽·C·罗杰斯的生活与谋杀》的公告。
③如:1897年6月20日的《纽约报》和1913年7月20日的《太阳报》。
④参见:Poe,Edgar Allan.Letter to Joseph Evans Snodgrass.
4 June 1842.The Edgar Allan Poe Society of Baltimore.Typescript.https://www.eapoe.org/works/letters/p4206041.htm.
⑤1800年至1840年,美国北方各州的识字率从75%提高到90%,而南方的识字人口也从60%增长至81%(Simpson,“‘FreeEducation and Literacy”)。
⑥参见《纽约先驱报》1836年4月11日的新闻报道。
⑦参见:Poe,Edgar Allan.“Some Secrets of the Magazine Prison-House.” The Works of Edgar Allan Poe. Vol.Ⅲ: Poems & Essays.Edited by John H.Ingram,Edinburgh: Adam and Charles Black,1875,pp.508-511.The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, https://www.eapoe.org/works/ingram/jhi74370.htm.
参考文献:
[1]Baym,Nina.Novels,Readers,and Reviewers: Responses of Fiction in Antebellum America[M].Ithaca: Cornell University Press,1984.
[2]Beam,Dorri.Style,Gender,and Fantasy in Nineteenth-Century American Womens Writing[M].New York:Cambridge University Press,2010.
[3]Canada,Mark.Literature and Journalism in Antebellum America:Thoreau,Stowe,and Their Contemporaries Respond to the Rise of the Commercial Press[M].New York:Macmillan,2011.
[4]Crouthamel,James L.,and Andrew Jackson. “James Gordon Bennett,the ‘New York Herald,and the Development of Newspaper Sensationalism” [J].New York History,1973,54(3):294-316.
[5]Dowling,David.Capital Letters:Authorship in the Antebellum Literary Market[M].Iowa:University of Iowa Press,2009.
[6]Fisher,Benjamin F.“Poe and Detection [Again].” The Edgar Allan Poe Review,2000,1(1):17-23.
[7]High,Peter B.An Outline of American Literature[M].New York:Longman,Inc.,1986.
[8]Mott,Frank Luther.American Journalism:A History 1690-1960[M].New York:Macmillan,1962.
[9]Kennedy,J.Gerald.A Historical Guide of Edgar Allan Poe,ed.J.Gerald Kennedy[M].New York:Oxford University Press,2001.
[10]Poe,Edgar Allan.Edgar Allan Poe:Poetry and Tales[M].New York:The Library of America,1984.
[11]Ryan,Susan M.The Moral Economy of American Authorship:Reputation,Scandal,and the Nineteenth-Century Literary Marketplace[M].New York:Oxford University Press,2016.
[12]Simpson,Barry Dean.“‘FreeEducation and Literacy”[EB/OL].Ludwig von Mises Institute,2004:
[2021-12-12].https://mises.org/library/free-education-and-literacy.
[13]Srebnick,Amy Gilman.The Mysterious Death of Mary Rogers:Sex and Culture in Nineteenth Century New York[M].Oxford:Oxford University Press,1995.
[14]Stashower,Daniel.Edgar Allan Poe and the Murder of Mary Rogers[M].Oxford:One World,2006.
[15]Thoreau,Henry David.“Slavery in Massachusetts.”
Reform Papers,ed.Wendell Glick[M].Princeton:Princeton University Press,1973.
[16]Whalen,Terence.Edgar Allan Poe and the Masses:The Political Economy of Literature in Antebellum America[M].Princeton:Princeton University Press,1999.
[17]Worthen,Samuel Copp.“Poe and the Beautiful Cigar Gril”[J].American Literature,1948,20(3):305-312.
[18]Zboray,Ronald J.,and Mary Saracino Zboray. “The Novel in the Antebellum Book Market” [M]// Cassuto,Leonard ed.The Cambridge History of the American Novel.New York:Cambridge University Press, 2011,pp.67-87.
作者簡介:
倪瑜婕,女,汉族,云南昆明人,广东外语外贸大学英语语言文化学院硕士研究生,研究方向:英美文学、文学叙事。