“少年中国”从何而来

陈思

红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

（一）

梁启超情感最激越的文章《少年中国说》收笔之时，距西太后发动戊戌政变已过去两年。当时剧变一触即发，光绪皇帝惊悉“诸同志”已朝不保夕，密诏他们“三日之内出逃”，以图东山再起。康有为、梁启超旋即离京出境，可是谭嗣同却执意留了下来。

京城名侠大刀王五联络武林志士，密谋救谭，谭却拒绝道：“不有行者，无以图将来；不有留者，无以酬圣主。”语惊众人。多年以来，谭嗣同深信王夫之“一圣人死，其气分为众贤人”之说，他认为：“知身为不死之物，虽杀之亦不死，则成仁取义，必无怛怖于其衷。”于是他决定赴死。

菜市口刑场上，围观的百姓把砍头当成一场好戏，他们欢呼雀跃。然而谭之所以殉国，希望拯救的正是他们。

大刀王五安葬了谭嗣同，自此开始反抗清廷的斗争。两年后，他又加入义和团，与八国联军血战，至死方休。

大刀王五有位挚友，叫作霍元甲。他内心久久不能平静，提笔写道：与自家乡亲和气方为好汉，同外国民族争雄才是英雄。霍还说，一人强，无大用，全民强才有希望。自此，他下决心训练乡勇，打破祖宗“霍家拳传内不传外”的家规。

谭嗣同死后留下一部著作——《仁学》，着重于“心力说”。他认为心力是冲破罗网，普度众生、拯救民族的根本力量。他反天命，反独断，强调个人在社会历史中的主体地位，突出个体意志自由和主体创造性，相信人的力量能够创造历史，改变历史。

谭嗣同的就义，让长沙时务学堂的学子们感受到切肤之痛。这所学堂由湖南巡抚陈宝箴倡办。陈是地方督抚中唯一倾向维新变法的实权派人物，被光绪皇帝称为“新政重臣”。维新期间，梁启超、谭嗣同等人返湘与陈精诚合作，梁任时务学堂中文总教习，谭任中文分教习。他们招兵买马，在长沙多地大力兴办新式学堂、学会。湖南学风，如日方升。

戊戌变法失败后，陈宝箴被黜，梁启超逃亡，谭嗣同就义，但他们的精神仍传承下来，开枝散叶，桃李芬芳。

（二）

陈宝箴有个儿子叫陈三立，曾任吏部主事，为诗学大家，是近代同光体诗派重要代表人物。陈三立有位“同派”好友，名叫郑孝胥，曾任湖南布政使，是杰出诗人、书法大家，“交通银行”即为郑所题。1933年，郑孝胥辅佐溥仪建立伪满政权，陈三立愤然与之断交。1937年卢沟桥事变后，北平、天津相继沦陷，日军欲招致陈三立，百般游说。陈为表明立场，绝食而死。

陈三立有个儿子，叫陈寅恪，为史学大家，国学泰斗，治学之深，物穆无穷。今人评价：“从先生可以见世界万象，从世界万象亦可以见先生。”陈寅恪在牛津大学任教时，曾给北京大学校长胡适写信，推荐他非常看好的一个毛头小伙进校任教。小伙名叫季羡林。

梁启超有个儿子，叫梁思成，被誉为中国近代建筑之父。梁思成的妻子叫作林徽因，是中国现代文化史上的杰出女性。1949年，夫妇二人主持设计了中华人民共和国国徽与人民英雄纪念碑。

林徽因出身于候官林氏。該族诗书传家，英雄辈出，满门忠烈。林徽因的祖父林孝恂、叔祖父林孝宽、叔父林天民、堂叔林肇民，均为近代民主开明人士，他们踔厉奋发，兼善天下；林徽因的父亲林长民、堂叔林尹民和林觉民，身怀民族大义，他们殒身不恤，为国捐躯。林觉民就义之前，曾写过一封流芳至今的遗书，名为《与妻书》。

林徽因有个弟弟，名叫林恒，为中国第一代战斗机飞行员。抗日战争时期，他与6000余名青春年少的飞行员鹰击云端，奋勇杀敌，全部英勇殉国。与林恒一样，这些飞行员自幼就明白忠孝节义的道理，少年们明知是死，仍前赴后继，一飞冲天，血染长空。

1930年至1945年，梁思成、林徽因在战火中对中国190个县2738处古建筑进行了调查，很多古建筑从此得以保护。如河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。林徽因有位美国好友，名叫费正清。抗战时期，费正清了解到林徽因在颠沛流离中病情加重，多次劝夫妇二人去美国避难、治疗。他们婉言谢绝：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们也要死在祖国的土地上。”

梁启超的执教生涯中，有一位颖悟绝伦、志向远大的学生，梁非常喜爱他，器重他，视之为高弟。这个学生名叫蔡锷。蔡锷年仅34岁即英年早逝，但他短暂的一生却做了两件大事：一是在云南领导新军起义，对推翻清王朝起到至关重要作用；二是力抵袁世凯称帝，发起护国战争，再造共和。

蔡锷在讲武堂兼任军事课时，教授步炮混成作战概论，理论严谨，师严道尊，令人钦佩。蔡有一位砥砺刻苦的学生，敬重蔡鞠躬尽瘁、廉洁奉公的品德，与他感情至深。这位学生名叫朱德。

梁启超还有一位卓异的学生，也是蔡锷的莫逆之交，名叫蒋百里。蒋是著名军事教育家、军事理论家，他是把近代西方先进军事理论系统介绍到中国的第一人。

蒋百里有个女儿，名叫蒋英，为著名女高音歌唱家、声乐教育家。柏林“德律风根”唱片公司视她为至宝，拟洽谈为期10年的合作。但蒋英随丈夫去美国从事科研。1950年至1955年，蒋英与丈夫被美国政府迫害、扣留，在最灰暗的时刻，蒋英给予丈夫最宝贵的支持，夫妇患难与共，冲破阻挠，回到祖国。蒋英的丈夫名叫钱学森。

（三）

谭嗣同有一位追随者，叫作杨昌济。他求学于岳麓书院，拥护康梁变法主张，积极参加维新改良活动，加入了他们在湖南创立的“南学会”，杨昌济沉浸在维新思潮当中，常向谭嗣同等求教学问，交流思想。谭嗣同《仁学》当中的“心力说”让杨昌济豁然贯通，勇猛精进，一往无前，有醍醐灌顶之效，昔日的旧学思想被洗涤一空。谭嗣同就义后，杨昌济说：“谭浏阳英灵充塞于宇宙之间，不复可以死灭。”此言非虚。多年以后，五四运动中被捕的学生，个个视死如归，直言：“愿为谭嗣同。”

1903年，杨昌济出国留学，在日本、英国、德国共十年之久。这期间，他攻读哲学、伦理学、心理学、教育学诸学科。1913年回国后，杨任教于湖南公立第一师范学校。在课堂上，杨昌济给学生们讲谭嗣同的《仁学》，并如此评价谭的舍生取义：“吾观世之君子，有杀身亡国而不悔者矣，彼非不欲生，实不忍以一身一家而害天下后世也。”此时，座下一位年轻学子凝视着杨昌济，聆听他的教诲。他的名字叫毛泽东。

每逢星期天，毛泽东、蔡和森等几位优秀的学生总是盘桓在杨昌济的住所，倾听老师谈古论今。杨昌济最欣赏毛泽东，这个农村少年也受到恩师极大的鼓励，他潜心钻研学问，甚至给F·泡尔生所著的《伦理学原理》写下了1.2万字的批注。

读罢此书，毛泽东写下作文《心之力》。文中自宇宙发微，畅谈世界、社会、国家、文明、人类的自然属性与主观道德律、中国青年的理想与责任。文末讲道：故当世青年之责任，在承前启后继古圣百家之所长，开放胸怀融东西文明之精粹，精研奇巧技器胜列强之产业，与时俱进应当世时局之变幻，解放思想创一代精神之文明。破教派之桎梏，汇科学之精华，树强国之楷模。正本清源，布真理于天下！愿与志同道合、追求济世、救世真理者携手共进，发此弘愿，世世不辍，贡献身心，护持正义道德。故吾辈任重而道远，若能立此大心，聚爱成行，则此荧荧之光必点通天之亮，星星之火必成燎原之势，翻天覆地，扭转乾坤。杨昌济高度赞赏这篇文章，打了满分一百分。

杨昌济博古通今，学贯中西。他运用王夫之的哲学思想诠释、融通柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、叔本华等西方哲学家的理论，力求融合中西文明的思想精华，提出了“合冶”思想。这一思想启发了青年毛泽东，他从此形成对中西文化有选择吸收的观念，并为他后来构建自己的思想体系提供了开放的起点，这也是毛泽东未来推动马克思主义中国化的源泉。

（四）

毛泽东经常阅读陈独秀主编的《新青年》，他和同伴们讨论最多的问题，是“如何使个人及人类的生活向上”。1917年冬，经过长期的探讨，他们逐渐得出这样一个结论：“集合同志，创造新环境，为共同的活动。”

1918年4月14日，毛泽东、蔡和森等一群追求进步的青年，在长沙岳麓山下湘江西岸发起成立进步团体“新民学会”，成为湖南社会政治运动的中坚力量。“新民”一词来自《康诰》中的“作新民”，意为鼓励人民振作自新。

新民学会成立后，毛泽东与同仁一直在寻求改造中国与世界的道路。毛泽东很快发现，改造社会的方法中“有一派很激烈的”“即以其人之道还治其人之身”的方法，其创始者是一个德国人，名叫马克思。毛泽东阅读了《共产党宣言》《阶级斗争》《社会主义史》这三本书，接受了马克思主义信仰是历史的正确逻辑，从此再没有过丝毫动摇。

同年8月15日，为了组织赴法勤工俭学，毛泽东等进步青年来到北京。毛泽东后来回忆起这段时光：“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一个叫三眼井的地方，和另外七个人合住一个小房间，我们全体挤在炕上，连呼吸的地方都没有。每逢我翻身都得预先警告身旁的人。不过在公园和故宫的宫址，我看到了北国的早春，在坚冰还盖着北海的时候，我看到了怒放的梅花。”

1920年初，年轻的杨开慧与毛泽东志趣相投，感情渐深，但父亲杨昌济因积劳成疾，罹患沉疴，已时日无多。臨终前，杨昌济给章士钊写了一封信，信中句句沥血，字字千钧：“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。”信中二子，一是毛泽东，一是蔡和森。

1920年春夏之交，毛泽东去找章士钊借了两万银圆，支持那一群“中国少年”的法国求学之旅。他们的名字是：赵世炎、陈乔年、陈延年、蔡和森、向警予、陈毅、李富春、李维汉、聂荣臻、蔡畅……周恩来、邓小平也筹资成行，他们鹏程万里，远赴欧洲，为中华崛起而读书；研究马克思主义、社会主义思潮、工人运动；并从这里起步，走上革命道路；待到归国，大展宏图，开始振兴中华的伟大历程。

毛泽东为组织留法勤工俭学奔波劳碌了七八个月，当大家纷纷踏上求学之路后，他自己却选择留了下来。他要好好研究国内的问题。行者，留者，各尽所能。

22年如白驹过隙，转瞬即逝。当年谭嗣同执意留下的时候，心中想的是血酬“圣主”，头上还留着辫子。他终究没能看到梁启超向往的“少年中国”是何等模样。不过无妨，春去秋来，物是人非，神州大地代有才人出。“一点浩然气，千里快哉风”，曾经沐浴在这风中的中国少年，秉承浩然之气，终于缔造了少年中国。