小镇的篱笆墙

蔡天敏

我们小镇，当年是个农家与工商居民混住的地方，摇曳着半城半乡的特色。许多住户的家门口前面，都有个篱笆作为围挡，形成一个镂空的院落。这个小小的院落，是个袖珍型的植物园与动物园。而篱笆墙，就是最好的围屏，它是用竹竿和木条连缀而成，有点参差不齐，也带点诗意。

我家用篱笆围起来的院落里，搭着一个葡萄棚子，几乎围住了院落的天空。父母在院落的好几个旮旯处，竖立起一根根的木柱子，再将一根根长长的竹篙，捆绑在木柱子的末端，然后相互拼接起来。竹篙只是撑起棚子的骨架，筋肉还是靠铁丝和草绳编织而成的，好让植物们攀爬。

隔壁住家也一样，大门口的外围，也是一溜儿用木条和竹竿扎起来的篱笆。在紧邻我家的一侧，还矗立起一排仙人掌作为篱笆屏障，那仙人掌的针刺密匝匝的，透着一股“谁侵犯我谁倒霉”的寒气。隔壁另一家住户的篱笆，也是用木条和竹竿连缀起来的，但是，在篱笆之上，却攀爬着黄澄澄的炮仗花。小朋友们都喜欢在这家的篱笆下玩游戏，对那家人栽有仙人掌的篱笆，则退避三舍。

小镇的篱笆墙，就是这样充满了乡野气息。我家篱笆墙的后面，其实就是一个圈养场，鸡、鸭、鹅都在里面过活。当然，这些家禽也时常会从篱笆里跑出来，到外面寻找食物，而其肇事者往往是那看门狗。狗是最不老实的，老是从篱笆里钻进钻出的。狗在篱笆旁对着过往的陌生人吠叫，就特别凶。而那些鸭鹅们，就较为温顺的。狗在展威风、发脾气的时候，它们呆愣着眼珠子，在一旁看光景，不大理解这狗为何发飙。

而鸡们是一副漠不关心的模样，它们热衷经营自己的小窝，尤其是那些母鸡，最爱在院落里梭巡。每天清晨，母亲打开鸡窝时，就会摸摸几只母鸡的屁股，看看是否有蛋。待到下午一去鸡窝查看，得到的蛋数存在落差，母亲便狐疑起来。

院落东北角，搭了个简易的遮篷子，底下堆着柴垛。我从山上耙来的松针叶子，捆成一捆捆的，像被子，堆叠起来。一次母亲来这边拿柴草时，发现这里做了个窝，窝里躺着好几颗蛋，哈哈，是“私奔”的母鸡爱清静，在这儿下的蛋。这个发现，让母亲高兴了一阵子。

篱笆墙围成的院落里，植物们俯仰生姿的。在庭院向阳的一角，辟有一小块菜地，种上了四五株的菜瓜。夏风一吹，那菜瓜就呼呼往上长，攀爬在高高的藤架上。那菜瓜一路伸着触须抓牢依附物，又一路扬起一朵朵黄色的花朵，引来了蜜蜂和蝴蝶。不久，那花骨朵儿就沉下头来，成为一条青葱美丽的菜瓜。等所有的菜瓜都爬满了藤架，庭院上就垂吊着一条条菜瓜，煞是好看。这自产的菜瓜，在丰产期都吃不完，就送给亲朋好友。

仲夏的院落，是一年中最为热闹的。来此观光的昆虫很多，除了蜜蜂、蝴蝶外，还有瓢虫、萤火虫、金龟子，还有少见的天牛。我们都把天牛视为最难得的玩物，把它藏在火柴盒里，还铺上一缕棉花，而金龟子的待遇次之。

院落经常倒水的地方，长有绿色的苔藓，淡淡一层，披在残砖上。那砖常被我划拉开来，挖掘泥土中的蚯蚓，用作鱼饵。每当我挖蚯蚓时，那些鸭子就会舍命来抢吃。

秋风一吹，院落开始萧瑟了。菜瓜叶泛黄凋落，那些垂吊的菜瓜，也有些精神不济的模样。而我却迎来一年中去山上耙柴的最好时机。此时，离家不远处的稻田，纷纷开镰。我就要来一些稻草，编成草绳以作捆柴之用。记得有些夜晚，月儿悬空，我坐在庭院的高台处，双手搓着半湿半干的稻草，并将成型的草绳压在屁股下，然后边搓边挪动着慢慢变长的草绳。月光洒在庭院上，给它镀上一层银白色。我家那条花白狗，挨在我身旁，时而对着庭院外吠几声，遭到我的呵斥后，就委屈地看我一眼，又嗅一嗅稻草，便无趣地躺下身来，瞪着空无一物的眼睛，想著它的狗心事。我知道，往常的院落是寂寥的，狗儿吠几声，也许是在反抗寂寞，也许是在向主人表达它对看家护院的忠诚。

这是50年前的篱笆墙院落，家居最前沿部分，几分粗糙，几分萧瑟，又几分浪漫，几分诗意。

（阿建摘自《泉州晚报》2023年4月17日 图/槿喑）