冯家湾

弟弟

秋雨

雨水，经常在梦里落下来。

当一切变得寂静，它们才能保持体内的纯净。

远处的街道，只有几片稀稀落落的树叶，在风中旋转。

更多的叶子，已经被清扫路道的清洁工倒入垃圾箱，它们黄灿灿的一生，就以这种极为简单的方式结束了。

而雨，似乎没有怜惜万物的慈悲心。

来不及成熟的果子在枝头腐烂，卷心菜上卧满了晶莹的露珠，仿佛一面冰冷的镜子，在无人问津的泥土中，自我审视，自我怀疑和肯定。一条菜青虫，蠕动娇小的身体，想要离开，攀附到更高的枝头去。而缓慢，注定它的一切努力都是徒劳的，在秋天的寂静中，它只能做一条小小的虫子。而蝴蝶，早在某些跌落的树叶中，化为乌有。

电线杆上，两只无家可归的麻雀，相互依偎，秋天的萧瑟，让它们变得寡言少语。

几朵野菊，开得十分耀眼。

蜜蜂、蜂鸟蝶、松鼠，都忙碌了起来。它们和众多的父母一样，缺乏安全感，在冬天来临之前，它们需要贮存更多的粮食。

秋天里的父亲

此刻，我能想象到的，是乡下院子中的梨树和一头老牛。

犁——被秋天的雨水和泥土擦得雪亮。

麦子，在晨雾中冲开种子柔软的身体，她们用绿油油的生命力回馈大地，给予自己的垂怜。

而父亲的头发，白如雪屑。

他和一个季节有着无法割舍的牵绊。

秋天，对一个乡下人来说，无非是采摘梨子、割草、喂牛、种麦子。

秋天，对一个父亲来说，无非是抽一棒卷烟，擦擦生锈的犁，想一想自己的孩子。

河岸的格桑花

吹过来的风，仿佛绕开了她们的身体。

当萧瑟的冷气顺着河道涌来，芦苇发出簌簌声，一些说不出名字的花朵，已经垂下高昂的头颅，像一位失去家园的老人。

只有格桑花，摇晃着细小的身体，与寒风做着最后的抗拒。

白色、紫色、红色的花朵，像一轮随时都要熄灭的烛火，在风中摇曳。而对于垂钓者和经过这里的人们来说，她们，无疑是最美的风景。

秋天的宁静无处不在。

当我们口中呼出的气息清晰可见，当我们穿上厚厚的毛衣，戴上红色的围巾，我们的视角，也将变得狭隘。

格桑花——用力绽放，她们惧怕的，不是寒冷，而是桥上刚刚拥抱的一对恋人，散去后，留下空无一人的寂静。

永恒

时间的齿轮在不经意间辗过路口，当我们再次回首，草木还在那里，开出一成不变的花朵。而后院的老牛，不知是我们童年时光里那头牛的第几代子孙。

风，从山峦袭来，野菊花摇晃轻盈的身体，没有暗香的季节，苹果和梨在上了年岁的树下，默默接受腐烂的结局。

腐烂是另一种重生。

甲壳虫放弃了飞翔的愿望，在一片枯萎的树叶上，它们已经选好自己最终的目的地和归宿。

一阵风，从残垣断壁中传过来，它们放下爬行的夙愿，用一种永恒的姿态，躺向大地的某一部分。

来不及脱落的果子，在空荡荡的枝头敲响暮钟，像一场告别。而祷告，开始于一只长尾喜鹊，鸟鸣触碰到屋檐，深秋的消逝，也随之爬上墙壁。

老的已经足够老了，枯萎的核桃树，宛如一尊雕像，矗立在门前的十字路口，迎接来来往往的人群。

当经过那里的年轻人，用异乡的方言问路时，她枯干的根茎，仿佛有了几秒钟的微颤。而后，温暖的光透过枝叶，一棵树在照耀前，还要望一望，将自己带向这个世界的人。

消逝，也是另一种永恒。

小花猫

我们跨过放学后的河道，秋天的石头有了些许冰冷的触觉。

这是12 岁那年的秋天。

我和远方侄儿在离家不远的村校读书，因为对一只小动物的喜爱，我们要走很远的路，去另一个村子，见一只刚刚出生不久的小猫。

我们看到了她——一只闭着眼睛，在母亲怀中和兄弟姐妹吮吸乳汁的小花猫。

生满冻疮的手，捏了一路的纸币，变得皱皱巴巴。

一张破旧的十元纸币，和一只长着圆溜溜眼睛的小东西做交换时，我们觉得物有所值，丝毫没有在意过父母结满老茧的双手的劳作，和一只小猫临别母亲时，不舍的嘶叫。

暮色一点一点铺满大地。

我们抱着小花猫，离开一个叫了中川的村子，再经过我们学校所在的小河村。

天黑之前，我们回到了冯家湾。

小花猫——

离开了自己的母亲和兄弟姐妹。

而我们，有了一个新的伙伴。

苹果的味道

暮色，再一次降临。

古老的四合院内，母亲正在淘洗土豆淀粉，梨树固执地摇晃着身体，想要将最后几片叶子也抖落在地上。

枯黄和颓败的背后，往往隐藏着众多的惊喜。比如，当我们一放学回来，正房的门窗里就会飘来扑鼻的苹果的味道。一斤麦子换一斤苹果，无需过秤，也无需讨价还价，童年的每一次交易，都是真诚的，这让我想到了我们的祖先穿过黄河，带着贝壳，去不同的部落换取食盐，那该是一种多么诚恳的交流。

天色晚了。

所有的屋子都有一座烟囱，扫来的树叶烧在炕洞里，吃一个红彤彤的苹果，新闻联播——在黑白电视机里响起最初结束的声音。

昏暗的老式电灯泡上沾满了灰尘，满屋子苹果的香味，萦绕季节。

秋天的梦里，肯定有一片苹果园，父亲和母亲在树下采摘，我和侄女，在田里奔跑追逐。

喜鹊

天气暖和的时候，把自己放在麦场里晒一晒。

几只麻雀落在附近的地面上，也许是因为太冷的原因，它们的羽毛，缩成一团，圆溜溜的身体，像一小块滚动的风滚草。

你没有赶走它们，尽管它们偷走了你晾晒在院子里的葵花籽。

坐在板凳上，你杵着拐杖，闭上慈悲的眼睛，像一尊苍老的木根雕像。

突然，喜鹊的声音从屋后的古树上传来，苍凉如箭的悲鸣，抖落秋天的最后一片叶子。而你，依旧杵在屋子前，享受着太阳的抚慰。

你的耳背了——

那样明显的声音，在只有一个人的院子中，你却忽略了它们的存在。

晚年

太阳下山之前，一切又变得安静起来。

麻雀叼着一颗葵花籽，踩在瓦片上，飞走了。

最后一声喜鹊的回音，在山野中荡漾开来，炊烟——从远处的屋子升起来，直挺挺冲向暮色。

这个时候，你才从板凳上站了起来，颤巍巍地往门外的草垛走去。

一个人的晚年，是一道巨大的谜题。

很多时候，我们以为你怀中的枯草是用来煮面条的。

可你把它们放在了炕洞里，划燃的火柴，照亮你的眼睛。

也许，你需要的只是一团火。

雨

雨水，会顺着童年的路面，从打麦场流到湖坝里。

邻居家养了八个月的年猪，在吃完一顿可口的胡麻杂后，死在那个寒冷的雨天。

她心里难过极了，边抹泪，边往炕洞里烧树叶。

丈夫，将那头还散发着体温的白色年猪丢在野地里。

嘴馋的嫂嫂们，顶着大雨，去遥远的柳树下，卸了四条猪腿回来。

厨房散发出扑鼻的肉香味，我们围在门口，像几只等待投喂的小猫。

雨点打在院子的积水里，滴答滴答——

一点一个雨泡，三天不揭帽。

雨，掩盖了一些悲伤。

也洗亮了一些喜悦。

冯家湾

那里，有我寄托的爱和信仰。

为了不让自己过早地被放逐，我努力融入到每一颗饱满的玉米和谷子中去。所以，在每年回到阔别已久的家中时，我体内的雨水和雪还尚有丰盈。

在一个叫冯家湾的地方，人们已经懂得将过去的一切放下，在那里，我们彼此有过口角、爱和帮助。

村民善于种植土豆和玉米，她们经常在秋日的某个午后或者暮晚，开始准备食物，在铁锅里煮玉米和土豆，而她们习惯将这两种植物，叫做苞谷和洋芋。

电线上往往停落着几只燕子，有时候，那上面也会落满露珠和雪花。

在长久的守望中，村庄一天天老去，风雪包裹的土屋子，随着年轻人的一天天长大和离去，也开始倒塌。断壁残垣下，月光依旧清亮。

眼中布满光泽的老人，在村口的田中挖掘一棵绿头萝卜，我们互相问候，重新介绍自己，告诉彼此的姓名和住址，在一个并不大的村庄，我们已经需要用这种方式去重新认识一位长辈，这是多么悲伤的一件事。

土地庙和山神庙依然守护着村子。

山上的树已经高出所有的房屋。

我们在杂草丛生的小径通过，寻找走向自己家乡的捷径。

想象

当暮色从山边袭来之时，我就有了众多的想象。

和你一起去乡下走走，看看那里破败的房子，在村口的杏树下看小小的蜜蜂。

许多说不出名字的野花，在树下开出灿烂的色彩，无尽的香味混在一起，万物在彼此的喜悦中给予大地回赠。

村里的人大多都走了，可众多的树木和花草依旧怒放着。山上有可食用的野果，野兔和松鼠在田间跑过，它们在群山中见到了我们，会惊慌成一道闪电，倏忽不见踪影。

此刻，我要做的是，教你辨别一颗野果与另一颗野果的区别。

野草莓微甜，野枸杞微涩，满树的槐花长在树上。

此刻，我想用柳条编织一顶帽子，戴在你的头上。

这算不算一场盛大的约定？

风——从山口袭来，让山谷有了一种甜蜜的晃动。

如果在这世界所有的秘密背后，我们将自己的余生交付给寂静隐秘的山村，山上沉默的树木，会不会因为两个相爱的人的到来，重新枯木逢春？

岁月

岁月的容颜，最能让一个人失去安全感。在渐渐老去的时光中，我们注定要失去一些东西。

曾经的理想，也被生活的琐碎打碎。

亲人们在日子的倒影中渐渐老去，我们头顶的风，有时吹来雨水，有时吹来雪花。云点缀着天空，可终有一天，它们会带来一场巨大的暴雨。

我们在雨中遐想，想象月光的温凉和阳光的温暖，渴望被这个世界热爱。

于是，我们可以冒着淋湿自己的风险，提上篮子，去菜市场买菜，和商贩讨价还价。

日子的盐，从一个人的成长开始，扮演起人生一道调味品的角色。

我们在生活织就的网络中，开始渐渐认清自己。

家中的老人，需要我们赡养。

膝下的婴儿，需要我们去抚养。

那些青绿色的蔬菜，各有来处，各有各的用途。

收割之前，它们也曾热爱阳光、雨露和早晨的太阳。

直到它们被送往菜市场的各大超市，它们才真正明白过来，自己的使命——无非是被那些匆忙的人们选中，提回家去。

让生活，更加有滋有味。