漫长航行的余晖

文 李雨然

现在想想，父亲大概算一位民间科学家。

用这个词并不是说父亲像漫画里那种科学怪人，在家里做实验然后炸掉三条街道，送给孩子闪电狗当宠物。如果这个用法没问题，在一个孩子眼里，父亲还是一位民间哲学家、文学家、理论物理学家、政治学家、军事家，等等。

父亲爽朗洒脱，不拘小节，对家长里短的事不上心，说起各种历史、文学、科技与政治局势倒是头头是道。而我越长大，身边说我像父亲的人就越多，不仅是长相，更多是气质的相似。用母亲的话来说是一天天想的东西不着边际，用老师的话来说是求知欲、好奇心、敢于质疑，用朋友的话来说是自由、勇敢、永远年轻永远叛逆。

每当收到诸如此类的评价，每当身边人有什么小困惑、小问题——上至某某名言出自哪里、某某理论的通俗解释，下至头疼脑热身体不适的原因，都条件反射一样大喊我的名字时，我脑海里总是隐约出现父亲的轮廓。

不存在的星星

小时候，我和父母有时会在晚饭后出门散步。一个非常普通的夏日夜晚，天空明亮，星星稀疏，寂静的蓝紫色天穹一直向地平线遥遥跨过去。我忘了那天的月亮是满月还是月牙儿，但一定是有月亮的，因为父亲忽然指向夜幕中那块贴图一样的浅黄色光斑，对我说：“你知道月亮为什么会发光吗？”

父亲大概以为我不知道，因此当我迅速答出“反射太阳光”时他显得有些惊讶，但很快恢复到那种长者面对小辈时有些优越，又略带宠溺的笑容。然后，他给我讲光在宇宙中运行的速度，这知识我大概是读到过的，但对一个十岁的孩子来说，很难想象几十万光年到底是怎样的距离。父亲教我用余光看星星可以看得更清晰，我努力搜索着视线边缘那一点闪烁的银色，听父亲对我说：“你看到的这颗星星可能已经不存在了。”

“不可能。”我非常笃定地说，“不存在的东西怎么能被我看见？”

父亲笑了笑，过了一会儿，才慢慢给出答案。

星星离我们太远太远，远到连它发出的光都要走好久才能到达地球。这一刻看见的星光，或许是几千几万年前它散发出的那一束，在这束光进入我们的眼睛时，曾经明亮的那颗星星已经衰老、甚至死亡了。

在地球形成之前，那颗星星或许就已经消失，却在今天，在这一刻，让我望见这场漫长航行的余晖……

思维正在发生

我从小喜欢看书，很早就明白万事万物终会消亡的道理，但只在那片莫兰迪灰调的夜空下，那几点稀疏的银色冷光中，我随着父亲的指尖抬头仰望，无数星星的幽灵映在我年少的瞳孔里，我才第一次确切感受到宇宙如此庞大，生命恰若尘埃。

人一旦对未知产生兴趣，价值观或多或少都会有些变化。我从那时候开始就特别喜欢读“世界十大未解之谜”一类的书。神秘、幻想和可能性，比平淡的日常更吸引我。当我第一次问母亲“人是从哪里来的”时，她认为这是小孩子常见的好奇，也照常糊弄我“你是充话费送的”。她不知道我当时疑问的重点是“人”，我真切地想知道，人类如何出现在这个世界上。如果不知道我的族群从何而来，我又怎么明白自己应该去往何处呢？

科学精神并非仅仅是对科学本身的热爱，更多是一种困惑，一种疑问，一种重审和解构身边一切常见之物的欲求。思维最大的敌人是“结论”，最好的伴侣则是“可能”，越是尝试跳出既定的轨道，我就越能察觉到自己的思维正在发生。

很多家长会觉得孩子思考这类问题很没意义，然而父亲不这么想。他曾经兴致勃勃地和我讨论人类到底是不是外星人制造出来的，生命起源于何处，讲进化论与宗教、牛顿和爱因斯坦，讲主流观点和定律中错漏或不合理之处。这些谈话的内容介于科学和故事之间，有时甚至是有点唯心的，尽管后来我坚定地认为自己是个唯物主义者，还是不可抑制地对父亲的话感到兴致勃勃。或许是儿时那颗不存在的星星，让我明白眼见不一定为实，书上记载的文字，也未必就能说它们不容置喙。

探索欲望永不磨灭

“你应该用绝对冷静、客观的心态去面对所有东西，不能粘带任何主观的道德情感，回到物质性的存在本质去做分析。”之后我读法国哲学家孔德的实证主义，知道自己永远不轻信所见所闻，永远对一切既定事物存在质疑，是因为每当我有勇气这么做的时候，眼前就会再一次浮现那片夜空，幽幽的星光虚虚实实，正如求知路上一片崎岖。

很久以后，我考上外省的大学，父亲送我去机场，路上大雾，道路前方在一片流淌的纯白中明暗不定。父亲忽然又和我聊起时空穿梭和虫洞，聊起人类科学史上未解的谜团，那些思维的动荡不安。我忽然意识到父亲也一定见过那颗不存在的星星，所有人都见过，这就是根植在人类基因中的，对万物不可磨灭的探索欲望。它的余晖在宇宙中航行亿万年，只是偶然路过这颗小小的蓝色星球，却让无数人即便生活在泥泞和庸常里，也终其一生，仰望星空。