童年灯事

文丁东

“空调WiFi 西瓜，葛优同款沙发”。夏日的夜晚，家人闲坐，看电视，聊天。不经意间，调皮的外孙把一盏煤油灯从博古架上取了下来。

这盏煤油灯，是我几年前一次出差从旧货店淘回来的。虽说是旧物，却一点也不残破，有着玲珑的曲线、娉婷的身姿、剔透的瓶身、晶亮的灯罩，一尘不染。我从外孙手中接过煤油灯，仔细一打量，灯座里竟然还残存着一些煤油。外孙嚷嚷着要把煤油灯点亮。我小心取下灯罩，拧出灯芯，拿打火机一点，蚕豆般大小的火苗立马蹦了出来。罩上灯罩，把电视、电灯全部关掉，幽幽暗暗的昏黄便笼罩了屋子。心，瞬间安静下来了。一家老小在这一屋子的朦胧里，安享宁静，穿越时光，回到从前。

童年的乡村，煤油灯是家家户户的必需品，每家都有两三盏。在那个年代，“煤油灯”不叫“煤油灯”，叫“洋灯”；“火柴”不叫“火柴”，叫“洋火”；“铁锹”不叫“铁锹”，叫“洋锹”；“缝纫机”不叫“缝纫机”，叫“洋机”……之所以都带个“洋”字，是因为老一辈人之前生活的时代，积贫积弱，工业基础薄弱，煤油、火柴等工业品不能自给、依赖进口的缘故。

夕阳西下，余晖褪尽，夜幕降临。也许是因为听多了鬼故事，也许是因为小孩子天生对黑暗的神秘性怀有无知的恐惧，我从小就怕黑。见屋外漆黑一片，风声呜咽，树枝摇曳，便想象着红眉毛、绿眼睛鬼魅的出没，赶紧把门窗关好，把煤油灯点亮。深重的黑暗升华了煤油灯的亮度和纯度，弥漫起暖黄色的光晕。母亲把做好的饭菜端上桌，我们一家人便开启了一天中的幸福时刻。晚饭后，父母通常会干一些扎扫帚、搓稻草绳、做芦花鞋、编柳条箱、补衣服、织毛衣、纳鞋底之类的手工活。我们姐弟仨则趴在桌上读书、写作业。泥墙上映着我们黑黑的、长长的、冷冷的身影。读书写作业之余，我们常玩影子游戏，通过交叉变换两手和十指的位置，在煤油灯对面墙上映下大象、兔子、山羊、水牛等动物形象。因煤油凭票定量供应，母亲总是把光亮调到最小，以节省油耗，仅在我们读书、写作业时显得大方，并时刻关注着火苗的大小。发现火小了，轻轻抓住灯座，把罩子取下，拿剪子剪去灯芯上面烧黑烧硬的部分——火苗立马精神起来。母亲剪灯芯的举动，让我记住李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”两句诗的同时，也明白了“灯不拨不亮，理不辩不明”的道理。

在没有电视、没有网络、没有手机的年代，尽管一家人相处一室，总归是有些冷清。于是，邻居间互相串门，老少闲坐，灯火可亲，成了打发夜晚时光的最好方式。在儿时的记忆中，邻近的姑奶奶来我家串门的频次最高。每次来我家都会带上两个比我大五六岁的小表舅。姑奶奶之所以爱来我家串门，是因为她把我的母亲、她的侄女当成了女儿。

每次提及姑奶奶，我都禁不住心瓣紧缩。皮肤白皙、慈眉善目、一脸福相的姑奶奶，一生辛劳，一生要强，没享过一天福。她年轻时加入共产党，担任“铁姑娘队”队长，思想进步，表现积极，什么脏活、累活、重活都抢着干。她42 岁那年，丈夫因病去世。之后，她孑然一身，凭一己之力把四个儿子拉扯大。无论日子多么艰苦，她总一个人默默扛着，从不贪公家丝毫便宜，不受乡邻任何资助。我母亲心疼几个表弟，给他们送些食物，姑奶奶每次都原封不动地退回来。母亲柔声问：“您这是何苦呢？”姑奶奶细语回：“你家三个孩子，我帮不了你们已经很愧疚了，咋能给你们添麻烦呢？”姑奶奶每次来我家串门，水都不肯喝一口，唯一的例外发生在她72 岁那年。那年，她明显消瘦，身子骨比较虚弱，见我家墙角有只外观漂亮的空酒坛，张口向我母亲要了，喜滋滋地抱回家。半个月后，她油尽灯枯，驾鹤西去，空酒坛成了她的骨灰坛。姑奶奶这位普通党员、农村妇女，一生高风峻节，怀瑾握瑜，像煤油灯一样，燃烧了自己，照亮了别人。

年关将近时，父亲便把家里的三盏煤油灯集中起来，一盏盏擦拭，一盏盏清理。擦灯座、拭灯头、添煤油，尤其是灯罩，擦了一遍又一遍，一丝灰迹都不放过。经父亲擦拭、清理后的煤油灯，里外透亮，焕然一新，既照亮了新年，也让日子一天天亮堂起来。

20 世纪70 年代末，农村通了电，煤油灯渐渐淡出了千家万户的夜晚。再往后电量充足、保障供应，夜晚的乡村和城市，万家灯火，霓虹闪烁，再没有了煤油灯的用武之地，再不见了煤油灯的踪迹。有一年出差，我在一家古旧店发现一盏煤油灯，与我儿时相伴的一模一样，赶紧买了下来。

曾经，煤油灯的陪伴，照亮了我童年的夜晚；曾经，煤油灯的光晕，温暖了我年少的岁月。如今，有多少人会思考煤油灯的意义？它们被埋入泥土，成了大地的一部分，成了历史的一部分，成了怀念的一部分。“良夜灯光簇如豆”。童年，煤油灯照映着我的喜忧、见证着我的成长。如今，我把煤油灯的身影留在长久的思念里，心怀温暖，执着前行。