假工夫与真工夫

【阅读导引】现代社会，人们往往被焦虑裹挟，而不知不觉地为了努力而下假工夫。在李连江教授看来，假工夫是“学外语，不反复细听，不用心背诵，不动手翻译，只背单词；天天去办公室，泡图书馆，但不是图安静，保效率，而是为了让别人看见自己用功；热衷买书而疏于阅读”。紧张能够激发人的潜力，然而焦虑却会破坏思考能力。假工夫只能增加社会总体的焦虑氛围，造成普遍的退化，却无法使人获得真正的成长。“真功夫是磨砺自己，不断走出舒适区，不断突破自己的极限。只求准确不是下真工夫，仅仅重复也不是下真工夫。下工夫不难，下真功工夫很难，力求准确的重复令人厌倦，厌倦来自虚荣与自负。”

本文选自李连江教授论治学的最后一本书《学者的术与道》。作者强调了坚持的意义，提出要学习做自己的老师，以及下真与去学习的重要性。“术是活的，炉火纯青不可及，也不可望。术的意义在于修炼。道是活的，是随着脚步延伸的路，是持续地行走，也是不断更新的行走能力。活的术与道，意义不在于变成静态的话语，而在于薪火相传的延续。”这些文字既是他40年学术生涯中参悟的智慧，也是他在名师指导下孜孜不倦地“下真与”积累的经验，有研究方法，有生活建议，还有写作指引，覆盖做学问的方方面面。

【作者简介】李连江，现任香港中文大学政治与行政学系教授，著有《不发表就出局》《戏说统计》等书，翻译了《人生智慧箴言》一书。

【附文】

下工夫不难，下真工夫很难

李连江

现代社会的特点是焦虑，所有的职业都制造焦虑。弗洛姆说，现代社会与传统社会不同，根本区别是每个人都丧失了自主。在农耕社会，从耕种到收割，农民几乎事事亲力亲为，高度自主。现代社会，每个人只能控制职业生涯的一点点，每个人都是流水线上的一个环节，每个人都变得无足轻重。当总经理的，今天辞职，新经理第二天就上班；当员工的，随走随补，更不在话下。为了避免生存危机，必须保持危机意识。如果没有培养出足够的自信，就会缺乏安全感。

焦虑本是存在主义哲学的术语，德文是Angst，集英文的Fear（恐惧）与Anxiety（焦虑）于一体，也可以译为“惶恐”。焦虑或惶恐不同于恐惧或畏惧。恐惧或畏惧有具体的对象，比如“怕狗”“怕蛇”。焦虑或惶恐没有具体的对象，令人感到惶恐的东西可能有名，但无法坐实，比如“生死事大”“死亡焦虑”或“面对死亡与虚无的惶恐”。有的无以名之，然而真真切切。惶恐，很像梦魇，然而是在意识清醒时。

焦虑表现为精神过度紧张。自然状态不紧张，然而，人在自然状态下没有创造力。身体完全放松，是“葛优躺”；大脑完全放松，是意识流、白日梦。要有所创造，就要达到自己能力的极限，还要突破能力的极限。达到极限、突破极限，必须高度紧张。体力劳动、竞技运动，大脑小脑与身体高度紧张；脑力劳动、思考创作，大脑高度紧张。身体紧张，如果一时累垮但能完全恢复，是一种自我保护，是不幸中的万幸。可怕的是积劳成疾，自我保护失灵，造成永久伤害。大脑的紧张，与身体的紧张不同，就是积劳的时间更长，成疾的后果更重。一紧张，就难免过度，变成焦虑。可以说，紧张与焦虑是孪生兄弟。到达极限，要紧张；突破极限，更要紧张。关键是有张有弛，张弛有度。一味紧张，过了度，就变成了焦虑。一焦虑，就睡不好。睡不好，身体和精神就会垮。干脆的垮是崩溃，常见的是慢性垮。人的身体和精神都像弹簧，适度紧张，能产生创造力；紧张过度，弹簧被拉直了，甚至拉断了，也就废了。

谋生不易，要一直努力，年轻力壮时更必须努力，不能不紧张。这意味着焦虑无法根除，只能管理。管理焦虑，就是让大脑处于能激发创造的张力状态，高度紧张，但不过度紧张。有创造力，无破坏性，更没有毁灭性。

焦虑的主要症状是下假工夫。启功先生举过一个下假工夫的例子：“我有一个老同学，每天要临几页《张迁碑》。他写的字用绳子捆了在屋角摞起来，跟书架子一般高，两大摞，临的都是《张迁碑》。我把上头的拿下来看，是最近临的，我越往下翻越比上头的好，越新的越坏，因为他已经厌倦了，这样写只是为了给自己交差事，并不是去研究这个碑书法的高低，笔法，结体，与这些毫不相干了。”

启功先生说：“功夫”是“准确的重复”。老老实实练过书法的，都知道准确的重复有多难。“启功先生的老同学”在书法界是普遍现象，在学术界也是普遍现象。学外语，不反复细听，不用心背诵，不动手翻译，只背单词；天天去办公室，泡图书馆，但不是图安静、保效率，而是为了让别人看见自己用功；热衷买书而疏于阅读；下载论文却倦于浏览；热衷于收集数据但懒于分析；挖掘数据但不肯深思；深入“田野”但疏于反刍；起草文章却厌倦修改；热衷开会但不发表论文——都是下假工夫。

真功夫是用心深读数据，反复咀嚼，吃透数据库，反复琢磨见闻，反复修改文字。真工夫是用心写作，每天写才可能磨炼出有价值的想法和说法。写作不是一挥而就，不是先构思后动笔，是反复修改，改到腻烦。三心二意地挖掘数据不是研究，泛读文献不是研究，漫无边际地胡思乱想不是研究，这些活动不是全无用处，但是轻松愉快，顶多算半真半假的工夫。真工夫是磨砺自己，不断走出舒适区，不断突破自己的极限。只求准确不是下真工夫，仅仅重复也不是下真功夫。下工夫不难，下真工夫很难，力求准确的重复令人厌倦，厌倦来自虚荣与自负。

在莫名力量的推动下，“内卷化”变成“内卷”，“内卷”大流行。“内卷化”是术语，变成流行词，对术语来说是灾难。流行的代价是失去身份。100个人说“内卷”，表达的可能是100个不同的意思。所以，先界定词义。

“内卷化”是英语词Involution的汉译。Involution与Evolution对立。把Evolution译为“进化”，就该把Involution译为“退化”。译為“内卷化”，大约是想传达一层深意，就是，有些变化貌似进化，实则退化，似进实退。似进实退直白，但术语不能直白。

在我心目中，学术界有两部圣经，一部是季羡林先生的《留德十年》，另一部是《启功给你讲书法》。季先生是语言天才，学梵语“读得结结巴巴，译得莫名其妙，急得头上冒汗，心中发火”。启功先生说：“要学就有四个字：‘破除迷信。别把那些个玄妙的、神奇的、造谣的、胡说八道的、捏造的、故神其说的话拿来当作教条，当作圣人的指导。”启先生在谈笑中撕下“书法理论家”康有为、包世臣的假面；打碎“用笔说”“回腕说”，真是“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。

（来源：李连江《学者的术与道》，上海交通大学出版社，2022年4月1日版）