给高架线塔写信（组诗）

微雨含烟

一幅巨大的画像

高高的烟囱下，是我的铁扳手和围墙

铁扳手成了画笔

围墙就是画布

把轻烟画进去，把厂区里的野花

画进去

我的师傅老刘，扛着真空检漏仪

走在花海里

他的身影越来越小，直到看不见

他携着花香进入铁的海洋

把花朵的快乐传递给等待检查的机器

多么好啊，每天都在一群笑脸中

每天的开始和结束，你都不再寂寞

铁的工厂

一辈子没有见过这么多铁

挨挨挤挤，像一场集会

一辈子也就那样

把春风爱一遍，把秋霜爱一场

直到最后，想起生命里的铁

那些锈渍，赭红的

暗伤般的提醒

落日一樣，将最后的光影投在湖水里

水面不再动荡，厂房一样

平静，释然

像我们不再说的秘密

明月高悬

从厂房里向外看，只有窗户那么大的天

厂房里嗡嗡着的机器，也不管天有多大

只管绕着自身转

不分昼夜和春夏

轴承卡在轴上

油在管道里，蒸汽推动汽轮机叶片

它们有它们的秩序

明月升起来的时候

也会照进厂房，像童话

那些轰鸣也好听起来

仿佛很大一群蜜蜂，停在山坡上

等着明月来抚慰

给高架线塔写信

为什么你一直不变

下大雨的时候，你站在那里

下雪的时候，你也还是

一直站着，慢慢地

就把我看老了

当我低着头从你身旁经过

这一天没有什么起伏

当我拿出手机对着你拍照

今天是好心情的一天

当我坐在办公室的椅子中

透过带网格的窗子望你

这时的我，有一万句话

不知从何说起，只想写一封信

送不出去，也要写

写完就删掉，也要写

我确信你是懂我的，就像风

年年吹，年年

有微妙的变化

吹着吹着就把我吹皱了

吹着吹着，它也不忍心在你我之间

制造动荡，还把我的信交予你——

见字

如面

我们天天在一起

我们的沉默各有不同

卡在滤网上的鱼

每次清扫凝汽器，打开人孔门的刹那

都会看到很多鱼，卡在铁丝过滤网上

它们原本游在水里，是什么

让它们逆向，游向这冷冰的机器

决然地赴死

原本要做水里的君王，早早地死于非命

原本至少有被渔人捕猎一次的机会

却要不管不顾，跟着旋转的力

来到厂房

注定有这样的相遇

我要面对翻着肚皮的死鱼，转动铁扳手

把它们和一摊水

一起卸到地面上

无法拯救和放生

也就无法与它们和解