惜字塔：敬惜字纸，与树共生

● 年年

小时候，我听爷爷说，写了字的纸不能踩，也不能用来擦东西。我还看到他把捡到的字纸放在火盆里烧掉。那时我不懂，后来才知道，这叫“敬惜字纸”。

对字纸的尊重和爱惜，其实就是对文化的敬重。《燕京旧俗志》记载：“污践字纸，即系污蔑孔圣，罪恶极重，倘敢不惜字纸，几乎与不敬神佛、不孝父母同科罪。”正因为如此，中国很多地方都建有焚烧字纸的惜字塔，长沙望城区茶亭镇就有一座。

茶亭镇惜字塔建于道光十八年（1838），高约12米，原本共五层，呈六边形，花岗石砌筑。据传，光绪二十六年（1900），其塔尖被雷电击毁，尔后有飞鸟在此栖息，鸟粪中残留的树种留在了塔顶，生出一棵小树来。100多年过去了，这棵小树已长成高约7米、胸径0.8米的大树，与塔共生，形成奇观。

塔上能长出树，与其结构有关。惜字塔是内塔与外塔的结构，内外塔之间填了黄泥，当塔尖被雷电击毁，黄泥露了出来，就成了种子的温床。惜字塔上的这棵树是朴树，耐旱，耐寒，环境再恶劣也能生根发芽，根须沿着塔内的黄泥一路生长，深深地扎到了地下。

塔是普通的塔，树也是普通的树，但经历了命运暴击之后，它们仍然坚强挺立，就成了当地人心中的神塔、神树。去惜字塔玩时，常会遇见附近谭家园村的老人们。他们很慈祥也很健谈，说神塔镇邪，神树有灵气，有它们的护佑，当地人大多健康长寿。塔边卖芝麻豆子茶的老奶奶说，从前见过有人在这里焚烧字纸，言下之意，现在很少见了。不过，塔内依然供着神牌和香火，可见人们对于惜字塔的敬意未曾改变。

惜字塔所处位置偏僻，外地人较少来，但长沙城的人常在节假日时开车来看它。阿诚原本就是当地人，虽然在长沙城里安了家，但还是会不时带老婆孩子来看它。他说：“惜字塔以前是可以爬上去的，我最喜欢爬到树上玩，可以说是和它一起长大的。”不过，为了保护古塔，通往塔顶的石阶如今已被封了。

也有人是慕名而来的。小福是在抖音上看到与树共生的惜字塔才来的：“原本只觉得景观神奇，到这里之后，了解了古人对字纸的敬畏，觉得很受触动。”三月油菜花开时，这里最热闹，人们来看塔，看树，看油菜花，在田野散步，还不忘喝一杯芝麻豆子茶。

惜字塔和朴树，渐渐成了长沙人生活的一部分。他们感受着它们带来的神奇，也关怀着它们的命运。2008年，朴树树根将惜字塔塔身挤裂，有树倒塔塌的危险，是湖南大学建筑学院、中南林业科技大学的专家们共同研究，在保护树的前提下，对塔进行了修复，延长了它们的寿命。2022年大旱，有消防车专程来浇水，塔上这棵百岁老树才能继续枝繁叶茂，郁郁葱葱。

如今，茶亭镇惜字塔和树依然挺立，它们是人们心中的精神丰碑，讲述着文化的传承、时间的力量。它们也让人们牵念，因为这么多年来的陪伴。