一盏孤灯

林青霞

在印尼的海上漂荡了很久没靠过岸，我不潜水，又怕晒出黑斑，只偶尔在接近黄昏时才下海游泳。每天数星星、望月亮、捕捉晚霞美丽的倩影，晚餐后到甲板的长桌上画人像素描、写写文章，即使每晚到天亮，我也乐此不疲。

印尼天气燥热，我下午多数时间在船舱里。一个午后，见女儿和工作人员拿着大包小包的零食往外冲，我好奇地跟了出去。原来游艇离岸边很近，眼前的巨石上站着许多穿着鲜艳汗衫和短裤的孩子，正专注地往我们这边张望，女儿和孙女们搭着小船把几大袋零食送上。孩子们见船上来人是友善的，都把身上的汗衫脱下，扬在空中唱起歌来。不一会儿工夫，咚！咚！咚！巨石上的孩子，像下饺子一样，一个个往水里跳，眼前的海水中冒着一颗颗黑色的小脑袋，我立刻用手机把这令人震撼的画面拍了下来。

小脑袋冒出水面，爬满游艇的梯子，他们都兴奋地傻笑，大眼珠子急巴巴地望着我，由于言语不通，为了表示善意，我又回船舱给他们找了一些吃的。

夜晚，我跟导游打听附近村子的事，他说：“你看对面海岸边那盏孤灯，这是村子里唯一一盏会亮的灯，电路坏了，整个村子都没有电，政府无暇管。已经5 年了，就算有人想帮忙，也要经过很多部门批准，只能作罢。”村民的主食是玉米，他们捕鱼、织布、种农作物维持生活，还将这些东西拿到镇上去卖，得到的钱多数买了米和面粉。至于收入，如果幸运的话一星期有35 美元（1 美元约合7 元人民币），一般是18至25美元，有时整月都没有收入。我讶异地问：“那怎么过日子？”导游不以为意地说：“他们没什么花费，吃饱肚子是可以的，一年四季都是夏天，一个人只要3件衣服就够了。”我难以置信地问：“如果没有电，应该就没有抽水马桶、没有手机、没有电脑、没有电视，他们晚上做什么？”导游笑一笑：“聊天吧。”后来我打听到，晚上男的织网，女的织布。

我决定第二天上岸去看看，再过一天就要开船去别的地方，如果不去就没有机会了。我把船长手上所有的印尼钞票都换了来。

小船靠岸，有一两个小孩热心地过来帮忙拉船，我从装满印尼钞票的口袋里抽出几张给他们。我是刻意找机会让他们获得收入，他们愣了一下，显然之前不曾遇到这样的情况，导游还小声交代他们别说出去。这里不是旅游区，他们很少见到外地来的人，也不会像有些旅游城市的小孩子，想尽办法伸手乞讨。

女儿们跟我一起上岸，她们提议我在通电这方面尽一下力。村长领我们去一个屋子，整间屋子放满了土黄色像汽油桶一样的东西。这是供电用的，他说这个坏了，修理需要一大笔钱，且必须经过很多手续才能做成。我心想，明天我们就要离开，这也不是即刻能办到的事。村长看得出我在想什么，说能有人关心，他已经很高兴了。

小村的街道干干净净，没怎么见到垃圾，即使没有抽水马桶，在酷热的天气下也闻不到异味。有位老先生在门前做木工，旁边的妇人正专心地把玉米捣碎。我停下来跟他们闲话家常，老人家一脸慈祥地说他的木工是做着玩的，妇人捣碎的玉米是他们主要的粮食。走着走着，我看到前面一幅动人的画面，一位美丽的女子正坐在矮墙上喂奶，身旁依偎着五六岁的邻家小女孩。那名女子才19 岁，光着脚丫子，我把我大花袋子里的白色凉鞋送给她，因为我注意到除了村长，这里几乎没有人穿鞋子。

我对村民的住所很感兴趣，要求参观他们的房子。这里的人住的都是平房，掀开一家人门口的布帘，一名妇人背对着我们正在织布，我奇怪她怎能在没有光线的角落工作，我们几个人帮她把织布机拉到有阳光的地方。旁边有两个小房间，一张有床，被褥凌乱，是他们夫妻的卧室，另一个放玉米秆的房间，没有床，她儿子睡在地上。这间房子，除了有织布机，可以说是家徒四壁。

接着我们又参观了一个较大的住宅，房间里有一个小小的旧衣柜，家中有椅子，有暖水瓶，还有土灶子。有个小阁楼堆满了玉米秆，据说是煮食时生火用的。相比之下这家算是富裕的了。

我有了一个新发现，这是以前从来没听过没见过的。有的人家，大门口迎面建有一座或两座长方形像是大理石做的棺墓，设计得简单素净，有米白色，有黑色，看起来很有品位，孩子们都坐在平滑的棺墓上面玩耍。这是村民的习俗，他们相信逝者会保护家人。导游说他们住得好不好无所谓，但棺墓一定要好。

村里唯一的学校，有3 间教室，1个年级1个班，只有3个年级。我身后跟着一大堆看热闹的小朋友，我把他们都请到教室，让他们再唱一遍昨天在大石上唱的歌。那是当地的情歌，他们唱得非常热情。孩子们个个单纯可爱，我把前一天晚上换来的钞票一人发一张，给了他们一个意想不到的下午。拍大合照的时候，他们不约而同地把手上那张纸钞对着镜头挥舞，脸上洋溢着喜悦的笑容。儿时我在乡下曾经幻想，如果有个明星来到村子里送礼物该有多好。小岛上的孩子们代我实现了这个梦想。

临上船时，我看到一些妇女聚集在树荫下，最前面有一排桌子，桌子后面坐着几个穿着整齐的男士，像是在开大会。打听之下，原来是外来的公益团体在教妇女们如何织纱笼（热带地区围在身上的布，手工织成），并教她们打理和经营小生意。我问他们有货卖吗？村长很机灵，他收集了妇女手上织好的纱笼，几大布包背到船上让我们挑，我请船上所有的工作人员出来挑选，当作送给他们的礼物。我和女儿们也夹在中间兴高采烈地抢购，以解很久没有购物之馋。那些妇女则在岸边兴奋地挥手嬉笑。付完账，剩下的印尼钞票请村长代我捐赠。这个下午，见到许多人发自内心的愉悦，最开心的是我自己。

这个村子的人如此安居乐业，我猜想村长的功劳必定很大，他虽然生长在偏僻的乡下，却不卑不亢，谦逊有礼。他跟我说，他高中毕业就没有经济能力升学，村长一做十几年，待做满15 年就必须退休了。

回到香港，我脑子里仍然充溢着小岛风光。在繁荣先进的大都会，到了太阳、月亮交接的魔幻时刻，见到的不是七彩霞光，而是每扇窗口渐次亮起的灯。

我眼前的都市楼群高耸入云，每一层都有许多人在营营逐逐地对着电脑辛勤工作。那么多人与事，每一个人，每一件事都少不了用电。我心想，这要是只有一盏灯的电力，怕是一刻都过不下去。

回想我去过的那个村子，脚踩大地，头顶天空，3 件衣服，自给自足，没有电力，日子照过。或许他们永远无法想象都市人如何过生活，都市人也不能想象如他们那般过日子。

同在一个地球，人们仿佛生活在两个不同的世界。我会记得，在那盏孤灯的牵引下与另一个世界的人交会过。

選自《读者》