工厂

唐朝晖

根本停不下来。

1986年，湖南铁合金厂，我十五岁。

灰尘混合着汗渍，噪音混合着火光，铁器混合着皮带。

八点、四点、零点，三个时间，工厂的大门，敞开着，工人拥挤。

晚上在工厂里开动机器，穿着工作服。

早上在工厂里把一块块矿石铲起来，戴着安全帽。

中午在工厂里用手挑选出没有烧透的石灰，戴着两个口罩。

十年的每天晚上，十年的每天早上，十年的每天中午。

十年在一个地方重复三件事情。

根本停不下来。

四十五岁，四年时间，在中国各地的工厂，站在不同岗位的工人面前，听他们说自己停不下来的工作。

根本停不下來。

2023年4月，嘉善。我再次走进了工厂。