水云间

□文／刘伟林

一

越过这片山冈，便能望到大姑的村庄。

站在山冈上，视野顿时开阔，一马平川。低低矮矮的丘陵，波涛般起伏，错落有致。阳光锃亮，如从玻璃上反射出来一样，清澈、锋利，轻轻地划动着，划向某个不知名的地方。

在村庄的左侧，有一条大河，因涨水时节，大河成了大湖，无边无际，在阳光的照耀下，泛出炫目的光。视野的尽头，大湖成了一个硕大的亮点，灼痛眼球，扯着双眼，转来转去。眼前的景物，实在过于清晰，也过于迷蒙。大湖离大姑的村庄似乎很近，可能是涨水淹没了大片土地的原因。没有风，湖水似静止，却又哗哗地流动着。这景象，突兀而离奇，从我的眼前呼啸而至，打着漩涡，发出嘶鸣，又倏忽而去。大姑家的房子离湖很近，似乎大水快要漫上去。

其实，从我这里，是看不清房子的，连村庄也影影绰绰。

每次爬上山冈，祖母都要坐下歇息一会儿。祖母坐在树底下，喘着气，从衣兜里掏出手帕抹脸上的汗水。祖母身体瘦弱，每次爬这片山冈都很吃力。沿着这条道，我们每个月都要走上一回，都是去大姑家。去大姑家的路不算远，约8华里，中间要越过几片山冈。丘陵地区的山冈蔓延无尽，高低不平，灌木丛生，路途荆棘遍布，完全就是一条土路。若逢上雨天，泥浆四溢，如同踩着一堆溃烂的番茄酱。

二

山体旁有房屋、树木、菜园、茶园什么的，沿着山体的坡度生长，或高或低，或密或疏。经过一些村庄时，偶尔会碰上祖母的熟人，不时打着招呼。我们偶尔也去坐坐，多是为了讨一杯水喝。

途中，我们会经过一座石桥，不知建于何年。桥面由几条石块组成，上面凿着方孔，石柱矗立水中，作为支撑穿过石孔，结实而稳固。桥面狭窄，只容两人通行，底下的水流不大，发出咕咕嘎嘎的声音。咕咕。嘎嘎。咕咕。嘎嘎。小河不宽，静水深流，深不可测。每次走在上面，我都小心翼翼，能听到自己像水流一样咕咕的心跳声。石桥的一半陷在树荫里，一半在阳光下，于是一半潮湿，一半干燥。潮湿的一半有些打滑，须格外小心。天气晴好，石桥的倒影就压在水面，沉重而巨大，被静流扯着，蜿蜒而动，伸缩不定，探向无尽处。

每次走到石桥中间，祖母都要停下，表情庄重，抠抠搜搜地从口袋里掏着，然后掏出几枚硬币，一分或两分，扔入水中，嘴里念念有词，意思是请求各路神灵保佑我们从此桥经过，我花钱买平安。随着祖母的唠叨，那几枚硬币缓缓地下沉，慢慢没入水中，随水而逝。

祖母的话精简有力，就像水流经布帛，天宽地阔，各自欢喜。只有等到成年后，我才知晓其中的寓意，像一则隽永的寓言。世间万物，时间在左，神灵在右。流水不语，石桥无言。

三

祖母一生共生育了六个孩子，其中四个早早离她而去，都死于破伤风，主要是用来剪脐带的剪刀从没消过毒，也缺乏那个常识。于是，祖母的孩子只成活了两个，一个是大姑，一个是我的母亲。尽管祖母心存遗憾，但她从不哀伤。她认为凡事天注定，世界上所有的事，都是上天命定的。这个世界，从前发生过什么事，现正在发生的事，或者将来要发生的事，都是世界的秩序。天道轮回，天道有序。自有一只手在黑暗中把控着。只是我们无法看清，也无从知晓。

按常理，我不必叫姑姑为大姑，毕竟只有一个姑姑。但祖母执拗，非得我叫大姑，像是我有好几个姑姑一样。不过，叫顺了口，倒也亲切。等到大姑长大，祖母自作主张把大姑嫁给了一个渔人，我称之为大姑父。大姑父一年四季在外捕鱼，虽然活得艰难，但自有乐趣。

我见过大姑父捕鱼。那时，大姑刚生下我最小的表弟，因奶水不足，急需催奶，大姑父只好去湖里捕鱼。时令冬季，天寒地冻，嘴里呵出的气都成了一条条直线，清晰而透明。阳光霜花一样轻盈，覆盖着萧瑟的大地。湖面结着一层薄冰，泛出凛冽的光芒。下水前，大姑父站在湖岸边，活动着身体。看起来，他充满信心。他的眼睛燃烧着，胸膛燃烧着，四肢燃烧着。他的身体在抖动，跺着脚，挥舞着双臂。活动开后，他开始喝带去的烈酒，喝了半瓶。慢慢地，他的脸色变得红润，双手泛红。他使劲地搓动双手，开始脱衣服，脱得只剩裤衩。他的身体像熟透的虾子，火苗在他身上窜动。他点燃了火，火也点燃了他。他拥抱着烈焰，烈焰也消融着他。他与烈焰化为一体，但烈焰并不能摧毁他，只能让他越来越像一块锻打的热铁。然后，他扑通一声，纵身跳入湖面，沉入水底。湖面腾起热气，如丝如缕。四周的薄冰在破碎。嚓嚓。嚓嚓。嚓嚓。

冬天，鱼缩在水底，聚成一团，一动不动，任人宰割。鱼同样活得艰难，令人悲戚。

不一会儿，大姑父从水中钻出，手中拎着一串鲫鱼，水淋淋地站在我面前，嘴里嘶嘶有声，牙齿互咬，吱嘎作响。他的身体依然通红，双脚如站在针尖上一样，左右轮换着跳动。扑哧。扑哧。扑哧。大姑父扔下鲫鱼，一口气喝掉剩余的半瓶白酒，再次跃入水中。像是冰成了烈焰，不是水的另一种形态。在村庄里，在日常生活中，大姑与大姑父恐怕是最卑微的人，是低到尘埃里的人，没人能瞧得上他们、看得起他们。但这一刻，大姑父烈焰重生，他获得了与生俱来的骄傲与荣耀。

若干年后，大姑父疾病缠身，饱受病痛的折磨。只能说，水成就了他，也彻底毁灭了他。

四

这其实是一个剧场，不管它是华美的，还是古朴的，是高大的，还是矮小的，但永远都是博大、深邃的。不得不承认，悬挂在记忆天空的璀璨星辰，却是一团团旧火，它就在那里，在心灵静谧的一角。窗外的月亮贴在树梢上，纸一样苍凉，外面霜落满地。时间隐藏了太多的未解之谜，大幕拉开，徘徊的人依然在徘徊，幻想的人依然在幻想。

大幕再次拉开，刚一打开，新的剧目就要上演，这是人间场景的微缩，在这个封闭的空间，时间的光影同样照亮。而剧场里的我们，对未来的剧情一无所知。

五

从某种意义上而言，大姑先后两次嫁给了大姑父。虽然事情很是荒诞，但在情理之中。既有无法割舍的血脉之亲，又有道德伦理上的温馨。其间，大姑与大姑父离过一次婚，大姑也找了别的男人，开始了新生活。离婚是祖母做主的。在日常生活中，大姑与大姑父总为一些琐事吵架，闹得鸡飞狗跳。大姑经常指着大姑父的鼻子破口大骂，骂得十分难听。大姑父一声不吭，耷拉着脑袋。两人各具特色的表演，成了村人茶余饭后的笑柄。

平时，大姑父沉默寡言、木讷、脾气好，但惹急了，也不争辩，只是喘着粗气，脸上青筋暴怒，随手拿起什么砸向大姑。老实人也经常被大姑逼得狗急跳墙。当初，正是祖母认为大姑父老实，靠得住，能过日子。大姑父的家在镇街上，住茅草房，上无片瓦。虽然条件不好，但区别于乡村。于是，祖母毫不犹豫地把大姑嫁了过去。没想到，过了两年，大姑父从镇街搬离，去了一个离镇街极远的村子安营扎寨。大姑与大姑父的吵架，多半也有这个原因。对大姑父搬家这件事，祖母一直很恼火，认为大姑父吃错了药。无论如何，在镇街上生活，肯定比乡村生活更好。就像流蜜之地与穷山恶水的关系，就像鸡蛋与石头的关系。

每次，大姑回来，鼻青脸肿的，一把眼泪一把鼻涕地哭诉着。祖母虽听得不耐烦，却偏袒大姑，认为大姑父下手太重，是畜生所为。祖母对大姑说，我真是瞎了眼，怎么把你嫁给了他，现在肠子悔青了也没用。祖母的话，令大姑的表演更是夸张、卖力，深陷其中。祖母说，哭什么哭，有什么好哭的，既然他不想过日子，你干脆离婚。如果不离婚，苦日子就没个尽头。在祖母一次次的煽动下，大姑终于坚定了与大姑父离婚的决心。当然，对离婚这件事，大姑很是为难，毕竟已与大姑父生育了一个孩子。是否离婚，成了力重千钧的问题，成了压在她心头的石块。

考虑再三，大姑还是决定与大姑父离婚。当大姑对大姑父提出离婚时，大姑父一点也不吃惊，只是点了点头，大概认为到了应该离婚的时候。大姑父逆来顺受，坦然接受，没提半点反对意见，像是接受命运的安排一样。大姑还以为离婚是件惊天动地的大事，大姑父会当场被震晕，会暴跳如雷。大姑父漠然的态度，令大姑感到不可思议，也让祖母失望。

事情的怪异，既指向大姑与祖母的内心，也指向外部的世界。她们在命运的懵懂中前行，被突如其来的变故逼入现实的死角。离婚是大姑提出的，既然大姑父没什么意见，事情只有硬着头皮往下走。

六

逆时间之流而上，推开那扇沉重的门，旧日的剧场还在，剧目依然在上演，生旦净末丑，水袖飞扬，看戏的是拥有相同记忆的人。偌大的剧场里只剩我自己，孤寂、宁静、专注地坐在那里。时间流逝，回望如梦，时光的流沙奔涌而下，重要的往往没留下，留下的往往不重要。但在时光长长的甬道中，总有金属的沙粒闪烁不止。

离婚后，像是为了炫耀，为了报一箭之仇，大姑很快就找到了新的男人。大姑是经人介绍的，只见了一面，就定下了事情。大姑是没有资格挑拣的，就像挑拣鸡鸭的肥瘦、白菜的鲜嫩，能有个男人接纳，已算不错，总不能做一辈子单身吧。大姑并没跟那个男人结婚，只是同居。男人是个鳏夫，妻子死去刚满一年，无儿无女，够凄惨的。无论如何，他人的伤痛也是自己的伤痛。

鳏夫的村庄离大姑父的村庄约4华里，村庄比较大，近百户人家，人口稠密，闲言碎语也多。大姑自觉收敛，安心踏实地跟鳏夫过日子，从不跟鳏夫吵架，有点认命的意思。相比之下，鳏夫更是贫穷，比大姑父还穷，称得上生活在水深火热之中。事情都这样了，就凑合着过日子吧。祖母不再过问大姑的事情，大姑每次回来，张口想提鳏夫，马上被祖母堵了回去。祖母的心里也不是滋味，大姑离婚之后，把孩子寄养在她身边。孩子不到3岁，吃喝拉撒都得照管。事情本来就糟心，还要应对日常生活中的一堆琐事。大姑离婚时，大姑父明确表示，他不会照管孩子，让大姑把孩子带走。大姑原本就舍不下孩子，大姑父的话让她如释重负。大姑与鳏夫同居，也没想把孩子带过去，因为既不光彩，也不道德。

大姑与鳏夫浑浑噩噩地生活了近一年，日子过得鸡零狗碎。说到底，大姑从内心惧怕鳏夫，一物降一物，在鳏夫面前，大姑是被侮辱与被损害的对象。前几个月，鳏夫隐藏得深，后来暴露出了真面目。在大姑看来，鳏夫是个恶人，恶声恶气。鳏夫脾气暴烈，稍不如意，就对大姑拳脚相加。相比大姑父的暴力，鳏夫简直就是摧残与折磨。大姑只能把打落的牙往肚里咽，忍气吞声，小心翼翼。为了争口气，不让人看笑话，大姑忍了好几个月，忍得身体日渐消瘦，精神恍惚，晚上失眠。

终于，大姑再也无法忍受。如果再忍受，她的精神一定会崩溃，将生不如死。某天，大姑起了个大早，把鳏夫的衣服洗好，把早餐做好，把屋里屋外收拾干净。料理好一切，她哭丧着脸，偷偷回来了。鳏夫应该知道大姑的意思，也不敢追过来，与大姑的同居，本来就名不正言不顺。若追过来，只能是自取其辱。

面对突然回来的大姑，祖母什么也没问。倒是大姑想作一番解释，祖母摆了摆手，意思是她知道大姑想说什么。祖母心里暗自叹气，同时也有些自责，大姑之所以如此沦落，应该跟她是有关系的。除了她的怂恿，还有她的自私。

七

事情似乎就这样过去了，结束了。表面上看，大姑除了名声受到损害，其他并没受到损害。但大姑受到的伤害，只有她自己清楚。谁知事情还是发生了变化，大姑有了身孕。不迟不早，像是天意。好在鳏夫不知道此事，否则又要节外生枝。大姑再次面临人生重大的选择，拿不准是否生下孩子。如果打掉孩子，大姑又于心不忍，毕竟是条生命。即便是阿猫阿狗，也有一条命。

命不分贵贱高低，有的生于仓廪，有的生于粪厕。每个生命都有来到这世界上的理由，也有离开这个世界的理由。既然给不出让他离开的理由，就只能让他来到这个世界。祖母更是一筹莫展，愁容满面。随着时间的推移，大姑的肚子会日比一日凸现，到时是瞒不住的。祖母与大姑还丢不起这个脸，怕被人戳脊梁骨。

想了几个晚上，祖母再次想到了大姑父，于是决定冒险一试。这是唯一的办法，大姑父成了祖母与大姑救命的稻草绳。

隔了几日，祖母让大姑带上孩子，一起去了趟大姑父的家。祖母特意做了精心的准备，用鸡蛋换了一斤麦芽糖、一瓶劣质烧酒，外加积下的几个鸡蛋。当时，大姑父正在田塍上劳作，扔下锄头赶紧往家里跑。大姑父以为大姑是送孩子过来的，他快一年没见到孩子了。大姑父的脸皮薄，自与大姑离婚后，一次也没来过我家。关键是我的父亲是入赘的外省人，操着一口别人听不懂的方言，在村里备受歧视。祖母之所以执意把我母亲留在家里，是怕家族到她这一辈时，成了绝户。绝户是个侮辱人的词，既有世俗意义上的所指，又有越过时空的能指，指向了事物的核心部分，就是这个家族会彻底从这块土地上消失。

前些年，大姑父曾来过我家几次，每次都有些自讨没趣。大姑父发现，他与我父亲是两个世界的人，互相隔得远，也没什么共同语言。大姑父扯东，我父亲就扯西。父亲一副旁若无人的架势，让大姑父很讨厌。大姑父不知道父亲有什么了不起，一个入赘之人也要在他面前摆谱。后来，大姑父每次来，都沉默不语，除了喝水，就是抽烟、抠脚丫。把父亲气得半死，父亲认为大姑父瞧不上他这个外省人。别人瞧不起也就算了，大姑父居然也瞧不起他。于是，每当大姑父来时，父亲总是借口外出，或者扛上锄头去田间地头。两个男人便有了老死不相往来的味道。祖母明察秋毫，但懒得管这些事，随他们折腾。

大姑父把我们迎进门，土坯屋里凌乱不堪，散出一股霉味，呛鼻，潮湿，仅有的两件家具布满灰尘。祖母别有所指地说，屋里没个女人，还真的不行。大姑父矜持地说，一个人住，懒得收拾，也没收拾的工夫。祖母坐下，接过大姑父递上来的水，慢悠悠地喝了一口。祖母像是有些为难，在思忖着如何开口。大姑父站在那里，不知所措。

大姑父看出，我们一行人，之所以登门造访，肯定有事情。祖母很冷静，不再遮遮掩掩，直截了当地说了。祖母说得头头是道，说得大开大合。祖母首先从大姑父的处境说起，归纳了一条又一条理由，每一条理由都充分而结实，俗话说，养儿防老，还不是为了死时有个披麻戴孝的人。接着，祖母说到了孩子，说大姑父扔下孩子不管，不知作了几世的孽，真狠得下心。孩子没爹怎么行，既可怜，又受欺负。

祖母滔滔不绝，如江河奔流，如秋风扫落叶，越说越快。祖母说了半个钟头的样子，大姑父目瞪口呆，不停地点头，完全被祖母征服，想不出祖母怎么如此能说会道。大姑父被祖母的话牵引着，听得迷迷糊糊，晕头涨脑。祖母的话像绳索一样，捆绑着他的身体，把他捆得越来越结实。及至最后，大姑父总算听明白了，祖母此行的目的，是让他与大姑复婚。

祖母说完，一动不动地直视着大姑父，目光凶狠，像个老巫婆。大姑父愣着，低头，沉默，不敢看祖母。空气凝滞，像电流的两极，稍不慎就滋滋滋地冒出火花。不知大姑父在想什么，祖母与大姑惴惴不安起来，神色紧张，等待着命运的判决。大姑父偏偏不宣判，像是终于抓住了祖母与大姑的把柄，扬眉吐气了一回。

一直以来，大姑父活得憋屈、无奈、卑贱，被命运的急流裹挟，身不由己。大姑父觉得我们一家人都在欺负他、侮辱他，从没给过他好脸色。现在，他终于把这家人踩在了脚底，不再仰人鼻息。大姑与祖母在哀求他，等着他的回答。大姑父没想到大姑居然又怀孕了，他知道这意味着什么，意味着要他承担一切。否则大姑与祖母干吗上门来求他。

大姑父对祖母说，你让我再想想吧。祖母说，有什么好想的，你给个痛快话，东方不亮西方亮，你这里不行，还得找下一家。祖母的话，既是威胁与要挟，又是逼他就范。大姑父抽着烟，狠狠地吸着，慢慢地吐出，一副苦思冥想的样子，时而站起，时而坐下。祖母与大姑的目光，随着大姑父的动作扯上扯下。也许大姑父是故意的，目的是考验祖母与大姑的耐心。这的确是件令人头疼的事情，如果答应了，不但戴了一顶绿帽子，还要抚养他人的孩子。称得上是自讨苦头，自作自受。如果不答应，大姑命运多舛，结局凄惨。

果然，祖母再也按捺不住，直起身，吼了一句，这么长时间，你到底想好没？给个痛快话，别吞吞吐吐的。大姑父一激灵，被祖母的话吓了一跳，扔掉烟蒂，缓缓直起身，轻轻地点了点头。瞬间，大姑父又变得卑微、怯懦，不再盛气凌人。祖母重复了一句，你真的想好了？大姑父又点了点头。祖母长长地吐了口气，似乎彻底卸了一副重担。看得出，在祖母这里，大姑成了一个负担、一个负资产。当着大姑父的面，祖母转头，语气生硬地教训着大姑，指着大姑的鼻子说，以后就好好地过日子，别再弄出什么幺蛾子。我丑话说在前头，以后再惹是生非，你就别回娘家了。大姑不停地点着脑袋，像鸡啄米一样。尽管祖母不愿意训斥大姑，但此时必须表明态度。祖母与大姑对大姑父感激涕零，大姑父把大姑的生活重新纳入了正轨。

大姑父以他的宽容与大度原谅了大姑，成全了大姑。这绝非一般男人能做到。

八

对我而言，时间越重山、越流水，把该带走的都带走了。冬夜的窗外，明月如苍凉的纸张，轻盈、薄寒，沾满霜花。从现在的坐标点上回望，一切都是模糊的，一切又是清晰的。时间带走了我的童年，包括童年记忆中不确定的部分。显然，时间隐藏了太多的未解之谜，但旧日的剧目依然在上演，谁也不知道自己是剧中的哪类角色？是一个迷路的人，是一个两手空空的人，是一个富翁，是一个书生，或者另一维世界的人。时间从不给予回答，历史也不给予回答。相对于渺小的个体，历史的尘埃轻易就湮没了他们。一次时间与空间的移位，记忆便错位。

九

因大姑的村庄离大湖不远，每年的大水都会跑到她家的门口。有两年，甚至跑进了屋子。大姑家的房子就坍塌了，一片瓦砾，几只落汤鸡趴在树上。大姑水淋淋地站在祖母的面前，浑身散发着母鱼的气息，欲哭不哭的模样。大水随浪拍击着房基，发出轻微的嘎嘎之声。嘎嘎。嘎嘎。嘎嘎。很奇怪，像鸭子的叫声。看着大姑滑稽的模样，祖母开心地笑了。祖母说，只要人没事就行，又不是什么值钱的房子，塌了也好。随后，祖母随大姑走向高地，指着一处地方，说以后把房子建在这里，大水就无法淹到了。大姑点着脑袋，表示同意。谁知等到水退，大姑又把房子建在原来的地方。似乎那是一块宝地，是她怎么也割舍不了的地方。

重新与大姑父生活后，大姑完全变了一个人，不再跟大姑父吵架，也很少来找祖母哭诉。大姑的脾气变了，原来动辄指责大姑父，现在变得俯首帖耳，对大姑父言听计从。大姑父指东，她不敢指西。大姑父做什么事情，她也不再无理取闹。里里外外，大姑成了另一个人，一个祖母都不认识的人。祖母由衷地感到高兴，只要大姑认真踏实过日子，她悬着的心就能落下。

十

去大姑家，要经过一片长满杉树的山冈，一条条山冈相连，连绵几里，杉树错落有致，顺着山脉越来越高。春天的时候，成群的白鹭盘旋在杉林之上，遮天蔽日，只有亮白的翅膀从头顶掠过。群鸟鼎沸，山空鸟鸣，声音清脆，有尖锐的穿透力，能传一里之外。杉树的叶子长满松针，一层又一层，上面覆盖着厚厚的鸟粪，雪白雪白的，在阳光下刺目，像铺着一层大雪。沿途的荆棘、灌木、草丛也布满鸟粪，如同月光照耀的布满霜花的道路。远远望去，蔚为壮观，无限地伸展开来。白鹭成群结队，在杉林中筑巢、觅食、求偶、交配、孵卵、生儿育女，它们的巢筑在树冠之上，离苍穹最近，离星辰最近。山峦叠床架屋，被鸟粪涂上一层白色，高低起伏，似帏幔，似布帐。阳光陷落其中，像霜花陷落在月色里。沿着山峦继续走，穿过这片杉林，视野一下子宽阔，只有横着生长的灌木，道路似飘带，挂在眼前，时而扭动，时而伸直，时而隐没，时而凸现，穿过底下一个个村庄。

等到秋天，白鹭都不见了，杳无踪影，山冈静了下来，令人心里瘆得慌。几场秋雨过后，鸟粪被洗净，杉林才露出本来的面目，松针碧绿，披散在山冈上。

十一

尽管大姑不喜欢我，但我还是愿意跟祖母一起去大姑家。后来，大姑又一鼓作气生了三个儿子，加上前面两个儿子（其中一个是鳏夫的），总共生了5个儿子。家中多了5张嘴，大姑当然不欢迎我去她家，但碍于祖母的颜面，大姑从不敢表现出来。大姑家实在贫穷，5张嘴都在抢食，在那年代，经常吃了上顿没下顿。

由于祖母带我去的次数多，渐渐地，大姑的眉头紧锁，对我十分恼怒。祖母看出了大姑的不开心，却故意与大姑过不去，故意与大姑作对，隔三岔五就带我去一趟。去得大姑没了脾气，小声嘀咕，小心伺候，害怕祖母拂袖而去，那对大姑将是沉重的打击。大姑主要是讨嫌我，觉得我每餐都在抢食。她的孩子饥肠辘辘的，我还要分一杯羹。作为一个孩子，我无师自通地懂得看大姑的眼色。吃饭时，我有些分神，偷偷地瞅大姑，发现她的眼睛总在盯着我看。大姑无端的盯视，让我心里害怕，做贼心虚般，赶紧埋头，飞快地扒着碗中的米饭。每次，吃完一小碗，我都不敢再去盛第二碗，借口自己吃饱了，把碗放下，去外面玩。这时候，大姑就赞许地点着头，露出亲切的笑容，说，吃饱了就好，吃饱了就好。

如是几次，我与大姑心照不宣，各自心怀鬼胎，就像玩捉迷藏的游戏。不知不觉，我竟玩上了瘾，玩着玩着，沉迷其中，不可自拔。大姑也是如此，只要看到我，她就条件反射一样，浑身不自在，敢怒不敢言。在祖母面前，又装作若无其事，说说笑笑的，身心俱疲。每次，祖母带我离开大姑家时，明显看出大姑轻松了、精神了，似乎我与祖母是她的一个累赘，压得她喘不过气来。祖母本就是大姑肚里的蛔虫，对大姑的所作所为，一清二楚，但从不说破。若说破了，母女间就没什么意思。不过，祖母也看出了大姑的无奈，大姑生活得不容易。

在大姑的5个儿子中，与我最要好的是老大与老二，大概是年龄相仿的缘故。大姑却百般阻挠着，有时还莫名其妙地揍他们一顿，像是我会给他们带来厄运，是一个他们必须远离的人，一个不吉利的人。谁沾上我，谁就倒霉。于是，老大与老二自觉离我远了。我跟祖母一样的脾气，他们越是要远离我，我越是跟他们搅在一起。

我与大姑就这样斗智斗勇，互相算计。每次去大姑家，我都兴高采烈的，能从中找到一种乐趣。这种乐趣就是与大姑的周旋、缠斗、折腾、攻防。大姑总是轻易败下阵来，气得跳脚，却对我无可奈何。

十二

大概两年之后，祖母因突发脑出血去世，我就没再去过大姑家。大姑也很少来我家，因祖母去世一事，我母亲与大姑闹了一场，穷尽世间恶毒的语言，互相就有了隔阂。亲人间的隔阂，就像一堵墙，高大而厚实，矗立着，无法推倒。这种血缘上的亲情，随之淡薄、易损。随后几年，我一直读书，小学、初中、高中，基本没再去过大姑家。但大姑并没彻底割断与我母亲的关系，每年都来一次，毕竟母亲是她的妹妹。她们是这世界唯一的姐妹，是互相存在的，身上都流着彼此的血液。

慢慢地，大姑与我母亲紧张的关系松弛了，互相不再计较、愤怒、争执，变得宽容、理解、心平气和。

又一直过了许多年，等到我成家立业，事情终于发生了变化。大姑开始频繁光临我的家，走的还是从前祖母走的那条路，一个人踽踽而行，走了大半辈子。隔着几十年的光阴，大姑老了，身体也不如从前。平常的日子，大姑拓荒种植，种了很多蔬菜，还养了一头猪和一些鸡，把这些都当成自己的孩子。大姑的另一癖好是收集那些废弃的生锈锄头，堆放在一间房里。

大姑父前些年去世了，他年轻时终日泡在水中，落下了病根，无药可治。对大姑父的离世，大姑也不怎么悲痛，似乎对生命看穿了、看透了。每次见到我，大姑都心怀愧疚，无法释怀早年与我的争斗，觉得自己做得过分。大姑不提，我也不说。就像什么也不曾发生过一样。大姑相信我没忘记，但又不敢肯定。我却早已原谅大姑，相对于生活的残酷，大姑的所作所为，完全可以忽略不计。

对着我的母亲，大姑又变得像从前一样，不停在唠叨着，如同面对祖母一样。大姑控诉着，她的5个儿子，一把屎一把尿地把他们养大，又艰难地把他们一个个地送去读书，可以说是吃尽千辛万苦，却没一个孝顺她。特别是儿媳妇，一个比一个厉害，经常对她指桑骂槐、指东骂西、指鸡骂狗，各种难听的话都蹦了出来，她们的嘴简直就是粪窖，不停地往外喷着粪。在日常生活中，她若是帮衬了大儿子，二儿媳就不高兴。若是帮衬二儿子，三儿媳同样不高兴。往复循环，一个比一个不高兴。在5个儿媳眼里，她里外不是人。她们除了没有动手打过她，咒骂她成了家常便饭。她也想通了，一个人过日子，不再跟他们搅在一起，心静了，耳根也净了。她睡得好，吃得饱，自己挣钱自己花。只是夜深人静时，偶尔会想念大姑父。

听大姑这么说，我心里憋闷、抽搐、颤抖。当年，大姑与大姑父，吃尽了别人没吃过的苦头，才把5个儿子拉扯大，没想到，大姑今天落得如此下场。

十三

其实，大姑的控诉一点也不愤怒，说得心平气和，像是说着别人的故事。活到这个年纪，大姑与时间接榫，与四季沧桑。剧场与时间同步，日升月落，大幕落下时，剧目依然在上演。那些在舞台上穿梭的人，肉体已死，灵魂却苏醒过来。他们独自呓语，或彼此寻找，在灵魂的深处取暖。剧场无非是生命舞台的微缩，剧场从来没有真正地安静，充满了喧哗与骚动。剧场也是时间的光与影，它由旧年的片片云水组成，黑白分明，从时间中来，又回到时间中去。明月照耀着山冈，也照耀着剧场，还有四季的深长与无声。

十四

站在山冈上，回望来时的路，树木浓荫蔽日，组成一条长长的甬道。此时，我很恍惚，感觉自己渺小得可怜，浩瀚的树林顷刻淹没了我。太阳在半空，猛然间旋转，湖雾升起，逐渐遮掩了一切。杉林中的鹭鸟纷纷飞动着，拍打着响亮的翅膀，发出尖利而刺耳的声音，沿着杉林忽上忽下、忽左忽右。声音向幽深处延伸，消失在甬道的尽头。对于童年的我来说，这条路是如此漫长，杉林又太大，无边无际地荡漾。对世界而言，这条路与杉林，只是一个点，却在我眼前无限漫漶。回过头来看，这个点实在算不了什么。随着坐标的移动，先从乡村的版图移出，再从镇街的版图移出，再从县城的版图移出，再从省城的版图移出，再从世界的版图移出，这个点是如此之小，以至于连宇宙里的一粒尘埃也算不上。

水云间，暮色万重。一条道路隐现其间，既通向大姑的家，也通向大江大河，更通向我的内心。

十五

2012年，9月11日，天气闷热。大姑无疾而终，卒年64岁。在大姑父的墓地旁边空着一个墓穴，那是大姑最终的归宿之地。当年，大姑父过世时，我曾在此亲植了两棵柏树。奇怪的是，大姑父坟头的那棵，长得葳蕤高大，另一棵，却长得瘦瘠矮小。