病态审美——白居易诗歌中的生命意识

⊙梁嘉懿［宁夏师范学院，宁夏 固原 756000］

在历代与大疫的斗争中，中国人民一直以来都表现出对生命的高度尊重，这背后折射的是中国人民自古以来强烈的生命意识。事实上，生命意识一直以来都是人类最为普遍的意识之一，生命是文学产生的基础，文学是生命的反映。简单来说，“生命意识是对生命怀有一种强烈的自觉性意识，它表现为对生命自觉地关怀和热爱。”①自幼体弱多病、生性敏感引起了白居易的生存恐惧，在生命短促的死亡阴影下显示了极强的自我关切意识。在这种生命意识的强烈观照下，其诗中出现了大量的衰老书写、身体书写，白居易对个体细微变化的关注展示出了其豁达的生命观。

一、衰老书写

白居易现存的2916 首诗中，诗题（包括小序）和诗句中出现“病”字的共323 首，404 处，分别占诗歌总数的11.1%和13.9%。②可见对疾病的感知之敏感，以及自我关切意识之强烈。白居易在16 岁写下《除夜寄弟妹》的诗，诗中云：“病容非旧日，归思逼新正。”③适值盛年，正当青春时期，就叹息自己的“病容”，且比过去更加严重，旧病之沉、新年之喜、羁旅之思涌上心头，对健康之痛尤其切肤。后又在《病中作》中感叹：“久为劳生事，不学摄生道。年少已多病，此身岂堪老。”18 岁就对自己不及时养生、保养身体而悔恨，可见其身体素质极其不好。自16 岁在《除夜寄弟妹》中第一次涉及“病容”一直到其离世，疾病书写贯穿了白居易的整个创作生涯。身体羸弱、病痛缠身，虽不致殒命，却相伴一生，足以见得这些小病小痛带给白居易的痛苦。其诗中的疾病书写多种多样，如，眼病、腰痛、肺病、肱伤、头痛、头晕、风眩、耳聋、风湿、脱发、手痹、足疾，以及不明原因慢性病等。

疾病缠身首先给个体带来的是衰老意识，衰老是个体无可阻挡的时间脚步，是生命必然面临的终极命题。陶渊明曾经感叹日月推迁“念将老也”，白居易诗歌中有大量造成诗人身体病痛的直观书写。这些疾病不仅给白居易带来了生理上的不适，同时也对其心理造成了一定影响，一些无伤大雅的小病小痛被扩大到整个生活，心理学上把这种行为称之为“自暗示”，“自暗示就是自己向自己暗示一种观念，使他实现于动作”④。在这种心理暗示下白居易多次以“病身”入诗，如“无劳是病身”（《彭蠡湖晚归》），“病身无所用”《病中书事》），“思量老病身”（《罗子》），“病身初谒青宫日”（《初授赞善大夫早朝寄李二十助教》），“新茗分张及病身”（《谢李六郎中寄新蜀茶》），“病身不许依年老”（《十二月二十三日作兼呈晦叔》），“零落唯残两病身”（《岁暮病怀赠梦得》），“寂绝无人问病身”（《病中得樊大书》），“白发新生抱病身”(《重到城七绝句·高相宅》)，“一叶舟中载病身”（《舟夜赠内》），“倚石攀箩歇病身”（《上香炉峰》），“病身佛说将何喻”（《病中诗十五首·罢灸》），“杖策人扶废病身”（《强起迎春戏寄思黯》），“忧我贫病身”（《寄元九》），“便是衰病身”（《西原晚望》），“病身知几时”（《村居卧病三首·其三》），等等，达二十余例。当一个人留意到自己发苍、视茫、齿落、耳聋等容貌上的衰老变化，并能感知到这些身体上的变化带给自己的“病身”之时，就反映了其对待衰老的高度重视和关注，但无论是哪一种意象都充分体现了白居易对身体的关注，对个体生命的关怀。

白居易诗歌中对于衰老的书写有一个有趣的现象，喜欢在除夕夜叹老，这部分诗中出现了大量的有关于年龄的数字书写。“他把纪岁时、纪气血、纪一时之事结合起来，成为诗歌日常化编年书写的代表。”⑤白居易将自身的身体状况、一时之琐事融入诗歌中的日常化书写，这背后是惜时惜命强烈生命意识的体现。

除夕夜本是阖家欢乐，灯火通明，辞旧迎新的美好夜晚。诗人却异常焦虑，感叹时光易逝。归结原因是因为除夕具有重要的时序意义，意味着一年的结束和新一年的开始。人人都害怕衰老，更何况是本就体弱多病的白居易。心理学中把这种现象称为元担忧。英国心理学家艾德里安·韦尔斯（Adrian Wells,1995）将担忧分成Ⅰ型担忧和Ⅱ型担忧（元担忧）。Ⅰ型担忧是对特定情境的担忧，是事件担忧。Ⅱ型担忧是在Ⅰ型担忧基础上形成的，其特点是个体对担忧有明确的认识。有关元担忧与焦虑交互作用关系的研究发现，长时间的焦虑导致元担忧出现，元担忧导致人们担忧敏感性增强，使个体更多地注意担忧信息，促使其产生更强的焦虑。⑥简单来说元担忧就是因为自己本身担忧而担忧。在除夕夜这样的节日氛围渲染下，本就体弱多病的诗人变得更加敏感，对眼前流逝的光阴也表现出格外的珍惜，体现在诗文活动中就是对年龄刻意的书写。如，“明朝四十九，应转悟前非”（《除夜》），“老校于君合先退，明年半百又加三”（《除夜寄微之》），“火销灯尽天明后，便是平头六十人”（《除夜》），“三百六旬今夜尽，六十四年明日催”（《除夜言怀兼赠张常侍》），“七十期渐近，万绿心已忘”（《三年除夜》）。从上述例子可以看出，白居易在中年后，对年龄增长问题的关注，四十八岁的除夕夜，白居易因为“老添新甲子”而“病减旧容辉”，面对明天就要四十九岁的自己，悔悟过往；五十二岁的除夕夜，白居易嗟叹自己如今“鬓毛白毵毵”可依旧一事无成，心有不甘；五十九岁的除夕夜，白居易想着火销灯尽之后自己就是六十岁的人了，陷入失眠；六十三岁的除夕夜，白居易感叹一年三百六十多天就在今天结束了，明天自己就要六十四岁了，借酒消愁；六十七岁的除夕夜，白居易感慨自己七十将近，已是家中最年长的人，孩童嬉戏打闹，后代依次来举杯祝酒，不悲不喜，此时白居易的心态较年轻时更加平和。在岁月更迭间，诗人能清楚地感受到自己身体的变化，头发越来越少，牙齿越来越稀疏，身体越累越孱羸，看着岁月的消逝，诗人忧心忡忡无法安睡，这时便不由得感叹“病眼少眠非守岁，老心多感又临春”（《除夜》）。除夕夜失眠觉少不是因为守岁，而是因为新一年到来带来的年龄焦虑。从这些除夕诗中可以看出诗人对自身衰老，生命流逝的关注，另一方面也展示了诗人极强的生命意识。

二、身体书写

中国传统身体观一直以来都坚持身心合一的观点。正如《老子》所云：“吾所以有大患者，为吾有身。”⑦可见身心合一和苦乐同在一直都是先哲无解的命题，人类的身体作为有血有肉的生理组织，必然会受到来自外界和自身的共同影响。身体是人存在的根本，是主体思想的寄寓之处。在白居易的诗歌中有大量的身体符号书写，甚至包含身体中各种各样的器官。通过对白居易诗歌中出现的身体符号进行分类整理，发现其结果之丰富，种类之全面：

（1）躯体名词：身、体、驱、形、骸、胸、臂、部、背、腰

（2）内脏名词：心、肝、脾、肺、胆、肠

（3）头部名词：头、首、脑

（4）面部名词：脸、面、颜、颈、颐

（5）五官名词：眼、耳、睛、齿、头、牙、咽、喉、舌、眸、眉、耳、鼻、口、舌、腭、目

（6）四肢名词：手、股、肱、指、掌、肘、臂、肩、足、脚、肢

（7）体液名词：涕、泪、血、汗、脂

（8）体表名词：皮、肉、肌、肤、乳

（9）体毛名词：鬓、毛、发、须、髭、髯、髻

（10）骨骼名词：骨、髓、骸

身体也是文学中不可或缺的表现要素，也很早就成为中国古典诗歌的主要表现对象之一。⑧从上古时期《弹歌》中简单描述生产生活的歌谣开始，再到《诗经》《楚辞》中对爱情，美人的描写，一套中国化的身体审美书写范式就形成了。如，《卫风·硕人》用“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”⑨来展示美女之神韵美。与之不同的是白居易因为自身多病羸弱，恐惧死亡。常以“衰鬓”“腰瘦”“白须”等意象入诗来暗示自身形象，形成了一种病态的身体审美观。如下表：

白居易诗歌身体书写所体现的这种病态审美观念与传统儒家“文质彬彬”的审美理念背道而驰。除了以“衰鬓”“腰瘦”“霜毛”等词入诗之外。白居易还多次在诗中提及“老丑”一词。如，“白发郎官老丑时”（《初除主客郎中知制诰与王十一李七元九三舍人中书同宿话旧感怀》，“趁伴入朝应老丑”（《初到洛下闲游》），“渐觉咏诗犹老丑”（《赠梦得》），“三嫌老丑换蛾眉”（《追欢偶作》），“渐觉花前成老丑”（《感樱桃花因招饮客》），“年貌又老丑”（《隐几赠客》）。白居易对于自身的身体书写形成了一种自怨自艾的审丑美学风格。将衰病的体貌客体化，是自我观照，自我审视，内省思考的一种体现。同时，白居易将自身衰老的真实状况如实记录在诗歌创作中的现象，显示了其极强的自我关切意识。

白居易对于身体“年貌老丑”的自我嘲谑，自我调侃使得身体书写发生了全新的变化，促进了身体美学由审美向审丑的转变，显示了一种不同于传统伤春悲秋生命感知的豁达。

三、生命意识

生命意识是人类生活的本质问题，只有坚持生命至上原则，才能在此基础上去探讨其他问题。叹时伤生、忧己思人、处病感怀一直是古代文人关注的重要话题，中国古代文学的重要内容则是文学对生命的表现。生命意识亦是白居易诗文中的重要表现对象，自幼体弱多病使他对人的疾病、身体、衰老等问题表现出极度的关注。

从《与元九书》中“十五六，始知有进士，苦节读书。二十已来，书课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白。瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数。盖以苦学力文之所致，又自悲矣！”可以得知，二十岁的白居易便患有眼疾，因为科举考试，作息紊乱，年纪不大，所患疾病种类繁多，因此白居易在后续的生活中展示了对个体生命极强关切的意识。为了让自我生命得以延续，不因为疾病而早逝，白居易极其注重养生，写下了大量的养生诗。这些诗歌中有对前人养生经验的批判，也有自我养生实践经验的总结。《思旧》一诗典型概括了白居易的养生观念。诗中举韩愈、元稹、杜甫、崔玄亮的例子，揭示了服食丹药对于身体的损耗，进而反衬自己不食丹药老命得以延续。接着又说少壮之时被嗜好与欲望所牵制，不注重饮食，伤了精气神，这些都会在某种程度上影响人的寿命。“且进杯中物，其余皆付天”的感叹也展现了白居易任凭造化，适性自得的通达和淡泊无欲的养生观。

白居易的养生观念主要体现在饮食养生方面。《孟子·告子》曰“食色，性也”⑩，《礼记》云“饮食男女，人之大欲存焉”⑪，可见食物是人类生存的重要物质基础。白居易诗歌中提及的饮食可以概括为适量饮酒、粗茶淡饭。其饮食诗中多次提及喝粥。如“粥美尝新米，袍温换故绵”（《自咏老身示诸家属 》），“融雪煎香茗茶，调酥煮乳糜”（《晚起》），“先进酒一杯，次举粥一瓯”（《新沐浴》），“空腹一盏粥，饥食有余味”（《闲居》），“留饧和冷粥，出火煮新茶”（《清明日送韦侍御贬虔州》），“鸡毬饧粥屡开筵，谈笑讴吟间管弦”（《会昌元年春五绝句·赠举之仆射》），“黄耆数匙粥，赤箭一瓯汤”（《斋居》），“酥煖薤白酒，乳和地黄粥”（《春寒》），“饥闻麻粥香，渴觉云汤美”（《七月一日作》），“何以解宿斋，一杯云母粥”（《晨兴》），等等，从这些诗篇中可知粥不仅能起到充饥的作用，也可以制成黄耆粥、地黄粥、胡麻粥和云母粥等药膳粥调理疾病，达到养生的作用。

综上所述，白居易在养生方面颇有研究，有批判有继承。在“人生七十古来稀”的唐代，即使体弱多病仍然度过了人生75 个春秋。

四、结语

对于文学作品的研究，一部分从文学内部进行研究，另一部分从文学外部进行研究，如从社会学、历史学、艺术学等的角度。二者结合当为一条行之有效且全面的研究路径。这些跨学科研究的兴起开拓了文学研究领域，但这种跨越的力度还不够，还需要踏出文史哲这一领域。作家作为社会中的一个个体，其家族命运、身体变化必然会影响其心理状态。心理状态的变化会直接体现在作家的文学创作中，体现在作品中就是一种生命意识。

白居易诗歌语言的浅显平易，很可能与其自幼体弱多病有关。唐代诗人中不仅仅白居易在诗歌中涉及疾病、身体、衰老三方面的书写。王绩、骆宾王、陈子昂、王维、孟浩然、李白、杜甫、韩愈、孟郊、李贺等人都有所涉及。因此在古代文学研究中，我们可以开辟出一条疾病与风格之关系、身体与风格之关系、衰老与风格之关系的探索之路。将古代文学研究置身于不同的文化领域，从而促进古代文学作品的研究。

①郝素玲、鲁兴轩：《〈大地〉中的生命意识》，《外国文学研究》1997年第1期，第93—97页。

② 吕国喜：《论白居易闲适诗中的“病”》，《盐城师范学院学报（人文社会科学版）》2010年第4期，第83—86页。

③朱金城：《白居易集笺注》（卷13），上海古籍出版社1988年版，第775页。（本文有关该书引文均出自此版本，不再另注。）

④ 朱光潜：《变态心理学派别变态心理学》，中华书局2012年版，第145页。

⑤ 周裕锴：《中国古代文学阐释学十讲》，复旦大学出版社2020年版，第243页。

⑥ 郑希付：《中学生元担忧与一般焦虑》，《心理学报》2002年第3期，第284—288页。

⑦ 汤漳平、王朝华译注：《老子》，中华书局2014年版，第49页。

⑧ 庞明启：《“剥落”的“老丑”：宋诗衰病书写与身体审美转向》，《中山大学学报(社会科学版)》2020年第20—27页。

⑨ 周振甫译注：《诗经译注》，中华书局2010年版，第76页。

⑩ 杨伯峻：《孟子译注》，中华书局2019年版，第282页。

⑪ 李慧玲、吕友注译：《礼记》，中州古籍出版社1957年版，第160页。