怀念母亲

李佩

春 酒

◎琦 君

农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕。还有个家家邀饮春酒的节目，再度引起高潮。在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁住灶孔边，吃东西不许随便抓。说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束。过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们吃了。尤其是家家户户轮流地邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓地跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说：“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她说完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。

八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣）、荔枝、桂圓、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯。母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

……

春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外地兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿子，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

（选自《琦君散文》，有删节）

●读与悟

作者围绕“春酒”，用细腻质朴的语言描绘了一幅幅乡村春节温暖、幸福的画面。母亲的勤劳俭朴、善良热心悄然隐于这热闹的场景中，如朱德《回忆我的母亲》中的母亲一般，任劳任怨，充满了生活智慧。

●读与写

作者以“春酒”为物线，将母亲、女儿与乡人间发生的多件小事串联起来，层次清晰，结构分明，不仅突出了母亲慈爱温柔、热情好客的性格，也体现了在母亲的呵护下女儿幸福快乐的童年生活，更表达了女儿对母亲的怀念及对逝去的留恋。而朱德的《回忆我的母亲》则以“勤劳”为情线，既写出了母亲的勤劳之处，又体现了勤劳的母亲对朱德革命事业的影响。

失 母

◎席慕蓉

八岁还是九岁的那年，住在香港，有一回在最热闹的中环街上和姐姐走散了。

在努力地左奔右跑试了一阵子之后，终于明白自己是回不去了，吓得魂飞魄散，一个人站在马路旁边大哭起来，一面哭一面还向聚过来看热闹的路人哀求：“请你带我回家好吗？”后来还真是有好心的路人替我找来警察，高大的警察把我带回办公室再通知父亲来领我回去。见到父亲时大哭了一场，回到家里，又害怕母亲会责怪我，就踌躇着不敢向前了。母亲微笑着什么话也没说，倒是姐姐们在旁边一直问我，问我真的好意思一个人站在马路上哭给大家看？

而在今年五月三日的这一天，在台中一个专科学校的礼堂里，在千百人面前，在初闻噩耗的那一刻，我也和多少年前一样，魂飞魄散，不得不失声痛哭起来。只是因为一切来得实在太突然，我好像站在生命的十字路口，忽然发现自己再也回不了原来的家。

在前一天下午和母亲道别的时候，还没有任何预兆，一切如常，母亲仍然是那个安静平稳在努力做着保健运动的母亲，我仍然是那个匆忙急躁有着一切理由要跑出门去的女儿，是一个星期六下午，一切如常。我一面急着往外跑一面又回头高声向她说再见，我说我去台中领个奖章回来送她好不好？母亲正在护士的扶持下做一个困难的动作，没有回答我，而我也没有耐心停下来等她回答。

我没有领到那个奖章。

清晨就赶到台中的丈夫，在颁奖会场入口签名的地方伸手拦住了我，把我牵到旁边，迟疑又迟疑之后，用他所能用的最和缓的语气向我宣告：“妈妈过去了。”而在那个时候我脸上竟然还带着微笑，正惊喜于他的出现，正奇怪他为什么不让我签名，正疑惑他为什么不让我和我身旁的朋友打招呼。要在思索了一段时间之后才明白那五个字的意思，要在挣扎抗拒了之后才在热泪滂沱中接受了命运的宣判。

我站在生命的十字路口失声痛哭，忽然明白自己从此是个失母的人了，和许多年前的那一天完全不一样的是我从此再也没有可以回头的路，再也没有可以重新获得的机会了。

五月终于过去了，此刻的母亲已经长眠在一处有着许多阳光的山坡上，山坡周围有野生的松树和台湾的相思，远处可以望到北海岸灰蓝色的海洋。父亲忽然回头问我：“妈妈这墓是朝北的吗？”我一时也不知道该怎样回答，北方，北方是哪里？是哪一个方向呢？是妈妈用七十年的时间慢慢走过来的那个最初的地方吗？是妈妈在离开的时候并不知道从此就不能再回去的故乡吗？

母亲的故乡在蒙古昭乌达盟克什克腾旗，一个遥远的她的孩子们从来没有见过的地方，只听说春天来时草原上会开满花朵，而夏日风过时草香直漫到天际。乡关路远，归梦难圆。而此刻；要经过生死的界限，要在终于长眠在温热的南国岛屿上之后，我们的母亲才能重新再回到她的土地上去了吧。

而那是多远多远的一条路呢？

（选自《读者·乡土版：一辈子有多少来不及》）

●读与悟

作者运用倒叙、顺叙、插叙等多种叙事手法，讲述了失母的三件事：第一件意外失母，第二件永远失母，第三件母亲“失母”，既表达了作者失母时的无措之态、悲痛之情，又表达了母亲对家乡的思念。

●读与写

选文三次直接引用人物对话，无措、难言、伤痛之情直击人心。第一次作者用哀求之语说出“请你带我回家好吗？”一句简单的话，将她心中的害怕表现得淋漓尽致；第二次丈夫来看她，小心翼翼地说出“妈妈过去了”，作者由疑惑到痛苦，真实地再现了失母时的情景；第三次父亲问“妈妈这墓是朝北的吗”，意味深长地表达了他们对故乡的向往与追寻之情。