王金娣
左读范文
与稻田重逢
◎谢枚琼
儿时记忆里,散布在村子里的每一块稻田,都像家里的孩子一样,有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里,唤起孩子的名字,一贯粗嗓门,而说到稻田呢,开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。
老家地处丘陵地带,在村子起伏的版图上,稻田呈现出极不规则的形态,大小不一。村民往往按其形状和所在地,给一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘,长方形的就叫长条丘,荷叶状的就叫荷叶丘,碟子状的干脆叫碟子丘。那丘最大的田,叫长丰大丘。弯弯曲曲的,就叫大湾丘。在昌蒲洼的田就叫昌蒲丘,在尖子山脚的就是尖子丘。从荒地上挥汗如雨地拓出几分田来的,那就叫新开丘。稻田像个碗,装着村子绵长的日子。
站在老屋门槛外,一抬眼就能看到长丰大丘。长方形,显得规整,面积也不小,足有五亩三分,这样的大田在小村里可不多见。大丘的上面就是椿树塘,只要塘里有水,这田里的收成就不愁了,所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里,一股爽溜溜、痒滋滋的感觉从足底直抵心头。
长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户时,爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘,高兴得不亚于中了头彩,一天里少不了要去田边转上几趟。邻居槐三爷见了,半是调侃半是妒忌地讲:“转什么转呢,别人又搬不走你的田。”田是好田,种田的亦是好手。爷爷在长丰大丘干得风生水起,一年两季里,稻子穗穗金黄饱满。
几年之后,村里对田地进行调整,这次爷爷没那么幸运了,长丰大丘被槐三爷家的后辈新初分去了,爷爷为此郁闷了好一阵子。其实,当时爷爷已八十高龄,即便身体再健康,也种不动长丰大丘了。可他还是喜欢到田边去转悠转悠,回来后总不忘和槐三爷唠叨几句,无非是让他提醒一下新初,田里要放水了,田里要治虫了,田里又要薅草了。有次新初随口回了一句:“老伯你就莫操长丰大丘的闲心喽。现在种田也有新法子了呢。”给爷爷呛得半天不吭声。自此,他的心思便转移到了自家屋后的菜地里。
自上世纪90年代起,外面的世界越来越精彩,村子里的年轻人如新初,大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中,稻田的名字逐渐变得暗淡。起初,两季稻改成一季,后来有的田连一季也不种了,任其杂草丛生。那时的爷爷经常搬把竹椅子倚门而坐,望着长丰大丘叹气。椿树塘多年不曾清淤,塘堤也日渐破旧。
爷爷奶奶过世后,父母随我住到了县城,一年到头已难得回老家一趟。长丰大丘,以及那些曾经被村里人视为命根子的稻田,在我的脑海里渐渐淡去。只是父母还会在家里不时地提及一丘丘稻田的名字。母亲说:现在种田的政策其实挺好,不用交税,还有补贴,多好的事啊。父亲接过话题:像长丰大丘那么好的田,荒了真可惜。我理解和田地打了大半辈子交道的父母对于田地的那份情感。他们骨子里和爷爷一样,把自己的一生与田地紧紧地联系在一起。父母的语气里自有一份难以排遣的无奈。母亲自言自语道:“有什么法子呢?又没有哪个愿意来种。”
阳春三月的一天,正是水桐花开的时节,母亲意外接到了新初打来的电话,说要来县城家里拜访。原来新初回到了村里老家,他不想再南下打工了,打算回来好好种田。田种少了也没意思,他要种更多的田,问母亲闲置在村里的田能不能让给他种。母亲一听,忙不迭地连连说:“好啊,太好了,反正荒在那里,你要是能种,怎么不好呢?”新初许诺,下次给家里送新米来。父亲在一旁搭话:“一粒米都不要你送,只管种好。”新初抑制不住高兴的心情,话也多了起来。他告诉母亲,现在种田可轻松多了,乡里面鼓励的举措多得很,力度也大得很。他已经添置了崭新的农机农具,什么耕整机、微耕机、插秧机、施肥机,都配了好几种了,政府给补贴了上万元,自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子里,帮着把基本水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥,再也不用担心会垮塌了。
一个阳光明媚的周末,我驾车陪父母回家。父母望着车窗外一掠而过的乡野田畴,满目的青色让他们的话匣子再也关不住了。他们指点着视野里那一丘丘稻田,大湾丘、四方丘、枫叶丘……像久别后的重逢,如数家珍。他们最关心的当然还是长丰大丘。站在老屋前的地坪中,一眼就看见长丰大丘里浮起的那一层盈盈新绿,着实让他们一番惊喜。稻田的名字再度在小村叫响,一阵微风从田野上吹过来,我仿佛嗅到了稻花香的清新,让人陶醉。
(选自《人民日报》2022年5月18日,有删改)
亮点借鉴
无论是写人、叙事还是写景的文章,都要通过呈现人物或事物的特点,进而表达情感、突出主题。在此过程中,就可使用对比手法行文,让读者在比较中分清好坏、辨别是非,从而使文章内容充实,形象鲜明,主题突出。
具体写作时,以下方法可供同学们借鉴:
1.通过对比彰显情感。可以把不同的人物、不同的事物、不同的事件、不同的态度放在同一环境或情境下进行比较,对比出善恶、美丑、好坏、爱恨等。如选文,长丰大丘收成好时,爷爷每天“去转几趟”;田地撂荒后,爷爷“倚门而坐”“叹气”。通过行为的对比,凸显出爷爷对长丰大丘的感情之深厚。
2.通过对比丰满形象。行文时,可以把同一人物、同一事物放在不同的时间节点或阶段中,或将同一事件的前后变化、同一人物对待同一事物的前后态度进行对比,彰显其变化、发展、成长等内容;也可通过不同事件的对比,使人物性格更加鲜明。如老舍就使用了对比手法塑造祥子的形象,原本勤劳、善良、有理想、肯奋斗的祥子,在经历了一系列人生变故后变得冷漠、麻木、浑浑噩噩,让人读后唏嘘不已。
右寫作文
土墙上的仙人掌
◎张炎辉
昔日的土墙上依旧攀爬着茂密的绿植,墙上还有一颗仰望天空的“星星”。
薄暮时分,我又踏上了那条柏油路。夕阳将余晖淡淡地洒在路面上,眼前景物依旧,一位年过半百的布衣老人又拿出那把颇具年代感的二胡,拉起了低沉悠扬的曲调,他虽不是什么名师大家,但他对音乐的痴迷程度,已经超过了大部分人。
路的转弯处,那一堵被藤萝缠绕得死死的土墙依旧没有一点儿变化——不对,我看到了不一样的东西,在原地愣了两三秒。再次定睛去看,发现土墙上不知何时多了一位新成员——一颗球形的仙人掌。
是有人将它种下,还是自然形成的?这些都已经无法知晓了。但不可否认的是,它并没有因为土墙微薄的营养而长得矮小瘦弱;反之,它像极了那位布衣老人,在寂静的夜中默默展示着自己的风采。远远望去,一片浓绿,颇具生机。
那颗土墙上的仙人掌抬起头仰望星空,似是坚信自己有一天也能触摸天空。
我看着它,思绪不断翻涌,不由得想起了校门口那株独占一块“风水宝地”的仙人掌,它并没有因为肥沃的土壤、充足的阳光、平坦的土地而长得无比茁壮——恰恰相反,它远没有这简陋的土墙上的仙人掌精神。
我想,前者没有舒适的环境,却长得这般生机勃勃,应该是因为它有一颗“进取心”与坚定的信念吧;而后者从一开始就有了舒适的环境,因而产生了懈怠心理,安于现状,所以长得如此矮小吧。
在学习和生活中,我们同样不能安于现状,要敢于突破,不断地去创新,去挑战,这样才有可能获得成功。
【河南沁阳市第二中学】
点评
一截土墙,一个故事,一种感悟。“我”在不起眼的土墙上发现了一株坚韧的仙人掌,于是赞叹不已。小作者对生活有如此敏锐的观察,值得称赞。
习作中,对比手法的运用让人眼前一亮,小作者将土墙上生机勃勃的仙人掌和校园门口独占“风水宝地”的仙人掌进行对比,凸显出了“环境对人的影响”这一主题,读后令人反思。