一米阳光

邓文静（满族）

一

额吉的指尖明晃晃的，那是银针在她手中游走；阿布的眼睛亮晶晶的，那是青草正在大地上疯长。

不消一刻，额吉就用细针密线把天上人间的好东西收拢在一块粗布上：头顶飞过的燕子，天上飘忽不定的云儿，草原上遍地开放的野花……

要等一季，阿布撒下的那一垄垄草籽才能在长生天的召唤下，将自己绑成一捆捆草，排着队回到家里，成为牛羊口中的美味，成为铺在身子底下松软的席子……

几只麻雀叽叽喳喳地落在额吉和阿布脚边，啄食地上的碎屑。太阳升起来，初恋似的红着脸。额吉和阿布在这片草原上劳碌着，尽管他们的性格迥然不同：额吉脾气火爆，是负能量的集装箱，抱怨、叹息、无奈……不肯吃草饿瘦了的羊羔，不小心打碎了的瓷碗，阴晴不定的天气，都讓她担心不已，抱怨不休；阿布却生性淡泊，他和谁也不争，也不屑于和谁争，又患有心脏病——心脏偶然间的停顿，让阿布更加感受到孤独的颤抖，那种感觉如同世界一般古老。岁月磨合了他们的锋与芒。额吉和阿布携手生活了几十年，直到暮色遮住了他们蹒跚的步伐，他们手牵着手走进摆在毡房的黑白照片里——照片里的他们，正低着头说话，说着从前的那些故事。

二

阳光下，一只蚂蚁正在运送一只比自己身体大几十倍的干虫，地上拖出一道长长的痕迹，尽管蚁穴就在三十厘米处，大约朝鲁一个脚掌的距离，可于这个小东西来说，无疑要拼尽全力了。

风从太阳快要落山的地方吹来，闲坐了一下午的朝鲁忽然来了兴趣，他想起小时候用开水烫死一窝蚂蚁，用土块压住一只正在蠕动的毛毛虫，把蜻蜓、蝴蝶的翅膀一个个揪掉看着它们扭曲地爬……朝鲁拾起地上的一截草杆，把干虫从蚂蚁背上打落下来，又用草杆末端轻轻压住蚂蚁，任凭它四脚朝天地挣扎。看着蚂蚁的命运被自己的两根手指牢牢地束缚住，朝鲁笑出声来。这是朝鲁逃到外乡后，第一次一个人哈哈大笑。原来有时候，伤害一个微不足道的小生命也会带来快感，而这种“快感”仅次于朝鲁“顺走”老额吉儿子的抚恤金。那时老额吉的大儿子刚死于一场车祸。

黄昏坐在春天的门槛上，朝鲁的记忆像潮水一样退到了很远很远的地方，在那草原深处。

那个深秋之夜，夜黑得如草原隐遁的牛羊。朝鲁揣着一摞子钱，慌慌张张地跑回来，额头上渗出细密的汗珠，在月光里偶尔一晃。他刚刚潜入独居在草原最南端的老额吉高娃的毡房里，打开柜门偷走了抚恤金——老额吉活命的钱。惊醒的老额吉死命抱住朝鲁的腿，却被他一脚踢开，老额吉的头撞在门框上，鲜血直流。

给牛羊填完草，正准备睡觉的阿布瞧见朝鲁慌慌张张的样子，就知道他又闯祸了，看到朝鲁哆嗦着掏出一沓沾满血迹的钱，阿布的身子像筛糠一样抖动着。许久，阿布攒足了力气，给了朝鲁一记响亮的耳光。一向隐忍的阿布，涨红了脸，太阳穴两边青筋暴出，第一次动手打了朝鲁。

刺耳的声音惊扰了神明。额吉从梦中惊醒，她起身披衣，来不及穿鞋就踉踉跄跄地下了地。

风不动，空气不动，清瘦的月亮也不动。朝鲁一滩烂泥一样跪在地上，双手却紧紧地抱着额吉的腿，一声声地呼唤着额吉。

你把我也打死吧！额吉目光冷冽，她像老母鸡护崽一样，将朝鲁紧紧地抱在怀里。在朝鲁面前，身披厚厚盔甲的额吉有着上千亩的温柔与爱。

阿布紧锁眉头，捂住胸口，他的心剧烈地痛起来，再一次扬起的手缓缓落下，老泪纵横。

那一夜，躁动、不安、叹息，像绿色藤蔓一样缠绕着毡房，越长越密，越长越长。

第二天黄昏时分，警笛声远远响彻草原的时候，额吉推搡了朝鲁一把，给他使了个眼色，说了声“跑”，那声音低得像从地底下冒出来的，可朝鲁却听了个真真切切。阿布也听了个真真切切，他肩膀抖动着，努了努嘴，没有说一句话。

朝鲁像得到了将军的“密令”一样，他看了一眼额吉，又看了看阿布，拔腿飞奔着往外跑，他跑过一片草场，翻过一道沙丘，蹚过一条小溪，一路向西。

额吉把站在自己身后的阳子推到警察面前，说他就是朝鲁。

门前的老榆树在夕阳下漏洞百出。阿布惊得退后了一步，险些摔倒。他缓缓地倚在老榆树上，手紧紧地抠着粗糙的树干，大口大口地喘着气。他看着阳子，眼里满是怜悯和无奈。

阳子是个哑巴，他张大了嘴巴比划着，却发不出声音，他眼巴巴地望向阿布，祈求他的帮助。阿布的脊梁骨被风吹凉，不住地打着冷战。阳子又看了一眼额吉，额吉偏过了头，不敢直视阳子的眼睛。

阳子被警察带走了，他脸上的肌肉抖动不止，拼命地咬着嘴唇，眼里要喷出火来，他决绝地跟在警察身后，没有回头。

阿布扶着门框，一点点慢慢蹲下来，双手捂在了脸上。

额吉走过来，拍拍阿布的肩膀，坐在了他身旁。

风吹乱了额吉的头发，也吹乱了她的心——连平日最喜欢的那只小羔羊咩咩地叫着走过来，都被额吉一脚踢开了。额吉知道自己愧对阳子，她总是把最好的东西都给小阳子三岁的朝鲁，衣服、靴子，小马驹，就连每天早晨起床后，都是朝鲁先穿好衣服跑出毡房，享受第一茬鲜嫩干净的阳光……而这一切，皆因阳子是额吉和阿布的养子。

三

晚风漫过草原，吹起了从前。

二十五年前的那个清晨，刚走出毡房的额吉隐隐看到老榆树下有个大竹篮子。额吉慢慢走近，揭开盖在篮子上面的布，一个小婴儿赫然出现在额吉面前。

这是谁家的孩子？额吉问道。

掠过草原的，只有一阵紧过一阵的风声。

阳光柔柔地洒落下来，小婴儿的脸泛着太阳的光泽，毛茸茸的。小婴儿揉揉眼睛，忽然就冲着额吉笑了。

额吉的心热烈地跳动着：结婚三年的她，还没有孩子——这个孩子是太阳送给自己的礼物吗？

额吉俯下身来，摸着小婴儿粉嘟嘟的笑脸，轻声地呼唤“板弟”，板弟的眼睛清澈明亮，倒映着整个草原的光辉。额吉收养了这个被丢弃的小婴儿。草原的夜，狼经常出没，要是被饿狼叼走了那可如何是好！额吉把他从竹篮中抱出来，他只是笑，一声也不哭。迎着刚出生的太阳，额吉为他取名“阳子”——太阳的儿子，像太阳一样，光芒万丈！

小阳子到来后，额吉和阿布心里暖洋洋的，尤其是阿布，对这个太阳送给自己的儿子，眼里满是柔光。小阳子的小脸红彤彤的，泛着太阳的颜色与光泽。这个家也生动起来：小阳子会爬了，会走路了，会跑了……转眼间阳子两岁了，他很聪明，总是跟在阿布的身后，跟着阿布去割草，跟着阿布去接羔，跟着阿布去挤奶，他像阿布的一截“小尾巴”。可是这个“小尾巴”整天咿咿呀呀，不曾叫过一声“额吉”“阿布”，只会伸出小手对着额吉和阿布比比划划。

“额——吉，额——吉”。额吉一个字一个字地教着小阳子。

小阳子紧紧地盯着额吉的嘴，瞪大了眼睛，然后就笑了。

“阿——布，阿——布”。或者“额吉”两个字的发音有些难，额吉指着正在旁边修理马鞭的阿布，提高了声音。

小阳子跟着额吉张开了嘴，可还是什么声音也没有。

难道——阳子是个哑巴！

阳子确实是个哑巴。额吉忽觉眼前的天和地都颠倒了过来，她眼前一黑，身子向后倾斜。阿布赶忙丢下手里的东西，冲过来扶住了她。

躺在毡房里的额吉唉声叹气，她冷着身子，侧过脸，推倒了阿布端过来的水，大声训斥着凑过来的小阳子。

额吉就是这个家的命运和风水，她总是安排着生活里的一切：什么天气要向大地上播撒草籽，什么季节里要赶着牛羊转场，什么日子要去敖包祭拜……就连不喜欢的那只公黑羊，额吉也不让它和别的母羊交好。

可是这次，额吉却被生活给安排了。在额吉的经书里，领养一个健康的孩子，把他养大，教他骑马，射箭，经营草场，等他长大结婚生子……日子就这样和和美美地过下去该有多好！赐给自己一个有残疾的孩子，难道也是长生天的安排？

看着虎头虎脑，托着下巴蹲在地上看小蚂蚁觅食的小阳子，额吉有些难过，更有些沮丧。

那些时候，生活对额吉不好，额吉也就怠慢了日子。她不过问草场的事，也不和阿布一起赶牛放羊、添草喂料，而是常常一个人坐在半山坡，看日出日落，看斜风细雨。阿布摇摇头，他牵着小阳子的手，独自扛起了草原，扛起了生活。

日子就这样不急不缓地走着。半年后，困顿的额吉总是闻着点油腥就反胃，还不时地呕吐，就算把一盘鲜嫩肥美的手把羊肉摆在面前，额吉也捂着鼻子推开了——额吉有小宝宝了！

长生天再一次眷顾了额吉。太阳照常升起，额吉的天又亮了，有了自己的孩子，这个家就完整了，草原也就完整了。

额吉笑了，阿布笑了，小阳子也跟在阿布身后，拍着小手笑了。

来年春天，草原刚刚苏醒的时候，额吉有了自己的孩子——朝鲁出生了。

一晃，草绿了一茬又一茬，牛羊壮了一群又一群，额吉和阿布的头发白了，孩子们也长大了。在牧人古老的经书里，家里的黑尾巴狗，即便没有跑来的野狗漂亮壮实，但也想自己那难看的尾巴一代代传下去。

额吉也一样。额吉的爱像草原一样广阔，可她几乎全给了朝鲁；阿布的愛像高山一样巍峨，他将爱平均分配，一半给了自己的儿子朝鲁，一半给了领养的孩子阳子。可是在这个家，阿布说了不算。

于是，在额吉无端的溺爱和包庇下，朝鲁一步步走向犯罪的深渊，而心地如哈达般洁白的阳子，却成为朝鲁的替罪羊。在被警察带走，出了毡房的一刹那，阳子仿佛大彻大悟一般，养子——阳子——替罪羊。

残阳如血，燃烧着阳子的身世。阳子低下头，认命了。

四

暮霭迅速淹没了大地。一阵风吹来，窥透了一切。

丢下手中的草杆，看着被自己折磨得奄奄一息的蚂蚁，朝鲁发现又一只蚂蚁施施然地爬过来，接替了刚才那只蚂蚁的工作，继续往巢穴里拖干虫。朝鲁愣住了，不知为何，他一下子就想起了阳子。小时候阳子总是跟在朝鲁身后，咿咿呀呀地比划着“弟弟”，像朝鲁的半截影子一样，为他遮阴避日。炎炎夏日，阳子把朝鲁拉进自己的影子里，自己像一棵树一样暴晒在阳光下；风起时，阳子把袍子脱下披在朝鲁身上，护着他往毡房跑。他把朝鲁残害的虫子小鸟一一埋葬；在朝鲁偷吃了牧业社大婶家下蛋的母鸡后，替他挨打受罚；甚至在朝鲁犯罪后顶替他坐牢……朝鲁不再看蚂蚁，而是从兜里掏出一把草籽，放在嘴里慢慢地嚼。这包草籽是朝鲁逃跑前，额吉让他带在身上的东西。东奔西跑的朝鲁脸黄黄的，像是在生着病。他的汗水连绵不绝地落下来，潮湿和粘稠让这个地道的蒙古汉子窄了几分，矮了几分。

眼前的这些蚂蚁爬来爬去最后都会钻到那堵土墙根下，那是它们的家。人亦如此，他们黄昏中的那些影子，总会慢慢地朝夕阳里的那个家奔去。

四处奔波的朝鲁，学会了很多汉话，蜗居于低矮简陋的房子里让他的皮肤日渐苍白。房间里唯一的一扇窗，让朝鲁堵住了，白天如同黑夜一样潮湿，搅动这一屋子潮气的，只有墙角处的风扇，“呜呜呜”地吹着。每个夜里，朝鲁合衣而眠，稍有响动就会惊醒，透过窗子的缝隙向外看，月亮把夜照白了，可一团黑影在眼前慢慢放大，那飘忽的影子，像额吉，像阿布，也像阳子。朝鲁竖起耳朵仔细听，什么声音都没有，他把脚下的白猫搂在怀里，这只被朝鲁叫做“阿吉”的流浪猫，会让朝鲁在不经意间唤成“额吉”。朝鲁把脸深埋进它柔软的毛里，泪流满面，望着逃来的远方，想起额吉，想起阿布，也想起阳子。

逃亡的那些日子，朝鲁觉得自己离草原越来越远，离家乡越来越远，朝鲁有时忽然想说几句蒙语，却找不到可以倾诉的人。朝鲁把草籽散在花盆里，零星长出的几株小草，仿佛是朝鲁心中的那片草原，在郁郁葱葱地拔节。从逃跑那天起，朝鲁就把名字改为“阳子”了，朝鲁换过很多工作，他在城市繁华的街道上清扫垃圾，在乡村杂乱的店铺里擦拭货品，在钢筋水泥里摸爬滚打……朝鲁总是偷偷摸摸地，蝼蚁般地讨生活。他总是戴着一顶破旧的鸭舌帽，低着头，弓着身，小声碎步地进进出出。朝鲁提防着风声，也提防着外面的世界。

是时候回去了，朝鲁自言自语。被额吉娇惯坏了的他无法忍受这样的生活，吃不饱，穿不暖，像只老鼠一样四处躲窜。回到草原吧，这么久了，草原的风沙早就把一切罪证掩埋了。一个声音说。

是时候回来了，额吉自说自话。额吉放下手里的针线，扶着毡房的门向外张望。朝鲁逃亡的那些日子里，额吉点起马灯，一针一线，缝制了一件又一件长袍、短卦和坎肩——为朝鲁，也为阳子。

是时候回来了，阿布喃喃自语。阳子坐牢的那些日子里，阿布的身体迅速衰败，他日渐消瘦，瘦得仿佛全身上下只剩下一根骨头了。太阳晒白了阿布的头发，他总是向梁坡的方向张望，那是朝鲁逃跑的路，也是警察带走阳子的路。

在等待的那些日子里，额吉精心准备了牛羊肉、枣饼、奶酪，将摆放在红木柜子里的那瓶白酒装进篮子里，给了阿布一个眼色。阿布会意了，跟在额吉身后，一高一矮、一胖一瘦两个身影互相搀扶着，一步步绕到敖包山的东面，双双跪在老额吉高娃的坟前，斟满一杯酒，双手合十，祷告、忏悔，祈求得到老额吉和长生天的原谅。

额吉在赎罪。那些日子，额吉噩梦连连，梦中总是有一双手紧紧地扼住了她的脖子，她拼命喊叫，可喉咙里却发不出一点儿声音——那种感觉就像阳子被警察带走时看向自己的眼神，发不出声音的阳子，也是同样的惊恐与无助。额吉猛然惊醒，汗水打湿了衣襟。整夜无眠，如果可以，额吉愿意替朝鲁坐牢，把阳子换回来。

阿布也在赎罪。祭拜回来后，阿布在毡房门口老榆树的枝丫上，系上一根红丝带。红丝带在风中飘荡，像阿布奔涌在血管里的鲜血。阿布想，即便浑身上下只剩下一根骨头了，也要活出点骨气来。红丝带不语，只在风中点头。

三个月后，额吉和阿布等回了阳子。阳子回来那天，阿布已老得像毡房门前那棵风烛残年的老榆树。阿布颤抖着手，从额头、眉毛、眼睛，一点点抚摸着阳子的脸，喃喃地说着，我就知道你会回来的，阿布对不住你……阳子的心里止不住一茬茬的深渊，他轻轻抓住了阿布那双被岁月风干了的手——一种暖沿着阿布的手蔓延开，慢慢渗入到阳子的心里。阳子像儿时那样趴在阿布的腿上，流着泪摇摇头，又点点头。

额吉先是惊愕，然后是高兴，继而泪流满面。额吉转身回到氈房，捧出一件长袍和短褂子，颤抖着双手给阳子穿在身上。一生要强的额吉虽然嘴上不说，心里却愧疚不已。

额吉对着阳子深深鞠躬，泪水滴滴滑落在新袍子上。额吉缓缓地屈膝，祈求阳子的原谅。

阳子那颗羊绒般柔软的心颤抖不已，他赶忙扶起了额吉，又拥抱了阿布——他们在一起的样子，就是这片草原蓬勃生长的样子。阳子原谅了额吉和阿布，他匍匐于大地，一直感恩地活着——如果当年不是额吉收养了自己，恐怕早就被饿狼叼去了。

额吉和阿布经历了生活的大喜大悲，以至于在阳子回来后，他们谁都没有问阳子，你怎么回来了？

阳子也没说，但是他永远记得那个时刻。一大清早，警察就把阳子送了出来，并向他鞠躬致歉：根据“知情人”举报，我们抓错了人。后来经过我们认真核实取证，确定你不是伤害老额吉的人。真是对不起了！现在，你可以回家了。

踏出监狱大门的那一刻，阳子深深地呼吸着外面的空气，阳光重新普照人间，滚滚洪流温暖得让人眩晕——阳子觉得这一刻足以和人类历史上的一些伟大时刻媲美。

至于那个“知情人”，不消说，阳子也猜测出了八九分。但他和阿布一样，嘴巴和山上的岩石一样坚硬。

要是朝鲁也在就好了……都怪我，把他荫住了。说这话时，额吉的身子正荫在老榆树的影子里，而阳子就晾在蓬松的阳光下。额吉终于醒悟，人被荫住了，就会像小树一样长不粗长不大。

额吉没等到朝鲁。在阳子回来后不久的一个黄昏，从外面逃窜回来的朝鲁就被警察带走了。

五

朝鲁是在一场南风中回到草原的。

阴历五月十三这天，是传承已久的大型祭敖包日。朝鲁混迹在人群中，看到世代祭祀这座敖包的牧人们穿着节日盛装，扶老携幼，一大早就从四面八方涌来，把从家里带来煮熟的全羊和奶制食品摆在祭祀台上，然后每家的户主焚香举灯，并系上象征美好吉祥的哈达，意味着向敖包神灵报道。

恍惚如昨日。

朝鲁还没回过神来，发现祭祀仪式开始了。一个熟悉的身影跳入眼前，那倔强又孤单的背影让朝鲁一眼就认出了他——阳子。阳子身着盛装，击鼓跳跃出场，祈求长生天恩泽于草原富庶生机、远离邪恶。阳子黝黑的脸上闪着光泽，颧骨高高的，眼睛深陷——这让朝鲁觉得阳子才是真正的蒙古人，而自己，是草原的懦夫，一个冒牌货。

夕阳下，阳子的脸上镀了一层金边，手捧洁白的哈达，目光深邃得犹如一口深井。朝鲁觉得有成千上万只蚂蚁在啃噬着心脏，他乜起眼，右肩膀向下倾斜，使劲地踩碾着地上的一只蚂蚁。

这时，祭祀的音乐声响起，朝鲁像听到了神的召唤，情不自禁地跪在地上，双手高高举起，合十，头重重地磕在地上，发出一声闷响，五体投地，他爬着慢慢靠近敖包。这样爬着爬着，他忽然觉得人和虫子是一样的，而他自己，和刚刚那只被踩碾过的蚂蚁无异。可天底下也没有两只一模一样的蚂蚁，流亡他乡的那些时日，他房子里的蚂蚁都是黄蜡蜡的，草原的蚂蚁则不同，黑黝黝的。

朝鲁站起来，阳子转过身来。他们都看到对方了。朝鲁看着“朝鲁”，阳子望着“阳子”，他们的名字遇在一起。一粒草籽从朝鲁裤兜的缝隙里滑落，落地生根。前来祭拜的人群熙熙攘攘，很快将他们淹没。阳子深深地弓着腰，慢慢走过来，把哈达放到朝鲁手里。阳子早与自己和解，与朝鲁和解，与命运和解。朝鲁低下头默默接过哈达，泪从他的手背流到阳子的手心里。朝鲁看到地上阳子的影子高过了敖包上那些五颜六色的经幡。朝鲁愧疚不已，他想留下来，和阳子一起把敖包祭祀传承下去，那是阿布一生的心血。

突然，朝鲁的目光被一只蚂蚁牵扯回来，刚才他踩蚂蚁的地方，出现了一个小沙坑，本以为那蚂蚁早已“零落成泥碾作尘”，谁知一阵风吹过，它竟然伸出两只前爪，紧接着探出小脑袋，挣扎着往外爬。朝鲁大口呼吸着这来之不易的空气，心里的灯渐渐亮起来。

朝鲁知道自己还年轻，从头开始并不晚。朝鲁要把自己的身份再改回来，回到初心，做回真正的“朝鲁”。以前的事，就让一切随风而逝吧。

可朝鲁忘了，风会记住许多事。

一时间警笛大作，几个埋伏在祭拜人群中的警察一跃而出，将朝鲁摁倒在地。

这一次，朝鲁终于做回了他自己。

六

虫鸣声减弱，凉风四起，夏天的故事很快就结束了，可生活还在继续。

朝鲁入狱后，阿布像完成了一件心事一样，捂着起伏的胸口，长长地出了一口气——虽然心痛，但更心安。额吉满脸疑惑，她偶尔“审问”似的看着阿布，而阿布只是像额吉那时一般，偏过了头。

罢了罢了，“知情人”是谁已经不重要了，朝鲁总得自己向老额吉赎罪，向长生天赎罪。额吉想。

额吉知道，有生之年怕是再也见不到朝鲁了。这都是命！额吉又湿润了眼眶。老了的额吉，渐渐褪去了年轻时的锋芒，开始温柔地看待万事万物。额吉的这一生如同一盒磁带的AB面：年轻时是A面，主宰生活，引吭高歌，激荡起伏；老了以后翻转到B面，生活主宰，低沉婉转，细细绵绵。

慢慢的，额吉接受了宿命的安排。初见阳子时，额吉心里就盘算着，养一个孩子，教他骑马、射箭、经营草场，把上百亩的草场和牛羊都留给他——现在不正是如此吗？

阳子也确实是个值得托付的“养子”，打小就生活在草原上，他接过额吉和阿布手里的马鞭，成为这片土地的掌管者，去山坡上走一走，抓一把风在手里，就知道这一年的雨水多不多；撸一把草籽放在嘴里嚼一嚼，就知道今年的牛羊肥不肥，壮不壮。在他的打理下，草儿一年比一年高，牛羊一年比一年壮。阳子还在荒山坡开垦了一小块地种旱烟，只因为额吉说还是旱烟抽起来得劲！

虽然没有血缘关系，可是阳子越长越像阿布了——不仅是容貌、走路的姿势，还有那不经意的一瞥以及倔强不肯服输的眼神，简直一模一样。

额吉看在眼里，满是赞叹；阿布看在眼里，满是欣慰。

又是几年过去了。一天，额吉拍拍阳子的肩膀，把别在腰间的一串钥匙摘下了，放在阳子手上。阳子咿咿呀呀地推脱着，比劃着，家还是由额吉来当，自己一定会给他们养老！

额吉笑了，掰开阳子紧握的双手，将钥匙放在他手心里，这个家，以后你说了算！

阳光照过来，落在阳子的身上，他像一株生命力正旺的大树。阳子知道，额吉和阿布身体一天不如一天，朝鲁坐牢了，自己就要成为这个家的“顶梁柱”。阳子紧紧地握着钥匙，郑重地点点头。

又是一个春天，天空明亮，草儿绿了，牛羊成群——春天在大地上写诗。可是阿布的心脏病加重了，他佝偻着身子缩成一团，脸色蜡黄，像一盏即将燃尽的油灯。

阳子守在阿布身边照料，他整夜开着灯，生怕稍有不慎，黑暗中的那只无形的手，就将阿布推向深渊。

又是漫长的一夜，凝重、紧张、深思，如绿色的藤蔓紧紧缠绕着毡房，一如当年。

天亮后，阳子做了一个决定。他卖掉几十只牛羊，背上行囊，带着阿布来到了城里。阳子要给阿布治病，哪怕砸锅卖铁，哪怕疾病最终会无情地带走阿布，阳子也要带阿布到城里最好的医院看病。额吉同意了，她当然希望阿布的身体好起来，陪伴自己更久一点。他们还要在一起，看好多的日出日落，花开花落……

阿布住进了重症监护室，阳子日夜守候。可是到了医院，钱就像流水一样，哗啦啦，哗啦啦，大把大把地流走了。

额吉一个人守着毡房，守着草原和牛羊。额吉不能离开草原。她怕哪一天朝鲁回来找不到家，找不到她，那该多伤心难过呀！

阿布的病一日比一日重，额吉的眼睛也一天不如一天，可是他们都在坚持，就像头上的这一米阳光，只要黑夜褪去，阳光就会照耀大地。

日已西斜，大雾漫漶，阳子深一脚浅一脚地往草原赶，却忘记了路，徘徊在一个岔路口，无法打听。一脚踩在泥浆里，丢了一只鞋……阳子一急，醒了。阳子有些透不过气来，他猛地坐起来，一转身，见阿布正怜爱地看着自己。

是我拖累你了！阿布拉着阳子的手，说道。

阳子摇摇头，比划着让阿布安心养病，不要多想。

阳子扶着阿布来到窗边，见窗外粉粉白白一片。喏，春天来了！阿布这天的精神似乎特别好，他面色红润，一字一句地说要吃榆钱窝窝。阳子犯难了，城里哪有榆钱啊？对了，草原有啊！阳子一拍大腿，抓起篮子出了门。坐了三个多小时的汽车，来到毡房前，只见老榆树下坐着一个身形消瘦、面色苍白的老太太，麻雀围在她脚边啄食。

才半个月不见，额吉竟然苍老到这般模样。阳子丢下篮子，匍匐在额吉的脚边哭泣。

见到阳子，就像有光落进了眼睛里，额吉一把抓住阳子的手，喃喃地说着，回来了就好，回来了就好！

阳子哭到不能自已，仿佛听见自己在旷野里的悠长回声，一边是重病的阿布，一边是无人照料的额吉，阳子恨自己分身无术。

阳子摘了满满一篮子榆钱。黄昏跟着额吉和阳子一起进了毡房的门。把榆钱淘洗干净和上玉米面，撒上盐和葱花拌匀做成窝窝状。半小时后，一锅玲珑翡翠般的榆钱窝窝熟了。

安顿好额吉，安顿好牛羊，阳子马不停蹄地赶回城里医院，叫阿布起来吃饭，阿布却已经说不上话来，他大口大口地喘着气，摸摸索索探出手来拉住阳子，在他手背上使劲摁了一下，大拇指慢慢松开，手一点一点地滑落下去，没了气息。

阿布成为床头上的黑白照片。

阿布的葬礼上，阳子身披白衣，捧着阿布的照片走在前面。一直沉默不语的额吉突然啜泣起来，和朝鲁被抓那天哭得一样厉害。

几年后，额吉追随阿布而去，她也钻进床头的黑白照片里，和阿布肩并肩，笑意盈盈。

阳子孤零零地站在毡房前，看老榆树下的榆钱落了一层又一层，敖包山后面也落花成塚。每年的清明时分，阳子都会带上牛羊肉、枣饼、奶酪，拿出红木柜子里的酒，绕到敖包山后面，给阿布扫墓，给额吉扫墓，给老额吉高娃扫墓。

许多年过去了，阳子从没离开草原，没离开牛羊。他每天都朝路上张望，似乎在等着谁。

他在等，等某一天，阿布、额吉和老额吉的坟前，又多了一个祭拜的人。

责任编辑 乌尼德