陈通
大山里“藏”着一把“金剪刀”
1980年出生的高美华有着一手剪纸绝技,但她犹如隐居深山的世外高人一般,始终不为世人所知。直到2011年,她被评为丹东市非物质文化遗产传承人,大家才知道,原来在这大山深处竟然还“藏”着一把“金剪刀”。
记者从沈阳出发,5个半小时后,才顺着南古河的一条支流绕进了保安村。村子比较偏僻,2006年这里才接通了第一根电话线,村里唯一一条与外界联系的土路在2009年才铺上水泥,如今已有许多破损处。最显眼的是家家户户门口的大柴垛,码得又高又整齐,像用尺子量出来的一样,显得庭院非常整洁。据说,码柴垛是这里的风俗,代表了每户家庭的门面,谁家的柴码得好,就说明这家的主人勤快、干净、能干活,因此,这里的大柴垛倒是有了些“比拼”的意味。
村子里不太容易看到年轻人,因为村里没有村办企业,附近的就业机会也不是很多,许多年轻人就走出大山,到县城或者更远的地方去谋生,留下的多是老人领着刚会走路的孩童。
这里人均不到一亩耕地,一些人家会在附近的山上放蚕补贴家用,也有人会把家中的羊赶到山上放牧,山上的植被丰富,是羊群最肥美的牧场。山腰处盛产黑果花楸,这是一种可以控糖减脂的山果,前些年还有人想把果子制成饮品卖给城里人,但终因运输和保管的成本过高而不了了之。
山脚下的小路旁,香椿芽矗立在枝头,已经有些日子了,并没被采摘。农院门前的苞米仓边,几个老人聚在一起,一边聊天,一边磕打簸箕里野菜上的泥土。汽车在一片鸡鸣犬吠中驶过,惹得路边的老人纷纷回头,或许在村里能看到陌生的车辆也算是一件新鲜事吧。
今天故事的主人公——高美華早早就等在村委会,她是村上的妇女主任,1200多人的村子,每天要处理的事情还是不少的。高美华因腰脱刚住了一周院,如今行动有些迟缓,无法久坐,面色还有些憔悴。不过当她拿起剪刀和红纸时,整个人的气场马上变了一个样儿。
一张纸经过几次折叠,用铅笔轻轻勾勒一个轮廓,再用剪刀剪去多余的部分。在下剪刀时,经过折叠的纸容易位移,因此需要先把纸装订一下,以免剪出来的图案大小不一致,这是高美华在实践中摸索出来的小技巧。她和记者一边聊天一边剪,仅仅几分钟,一个对称性很强的蝴蝶纹样就呈现在她的手中。
高美华说:“我没学过画画,画线稿只是一个参考,剪的时候并没有完全按照线稿。许多图案都在心里装着,想怎么剪就怎么剪,这只蝴蝶的翅膀是螺旋纹,再剪一个蝴蝶的话可能就是锯齿纹。”“有没有剪错的时候?”记者问。“以前有,现在没有了。即使剪错了,我也能马上修改过来,或者剪成另外一幅图,也会很漂亮。”高美华补充道,“这就是熟能生巧吧。”
与剪纸相伴的日常
剪纸是中国最古老的民间传统工艺之一,具有强烈的民族特色和成熟稳定的艺术特征。古老的剪纸出自乡间,常见的是以寓意吉祥的图案为主,也可剪出花鸟鱼虫、亭桥风景等图案。以前剪纸是女红的必修技巧,后来随着女性解放,女性可以外出工作,不再被空间所束缚,因此剪纸的技艺传承的速度也有所放缓。
高美华从五六岁起就开始和外婆学习剪纸。那时候家里非常穷,没有多余的纸张来剪,外婆就用捡来的树叶教她剪成各种造型,或者把剪下来的碎纸收集在一起让她自由发挥。经常外婆在炕上剪一个大的图样,她就在旁边跟着学,剪一个小的图样。
每逢年节或者村里谁家办喜事,都会来请外婆去剪窗花,高美华还记得当时的情景:“那时候用的纸都是糊窗户用的窗棂纸,白色的,没有其他颜色,不好看。外婆就把剪好的小猫图案拍到木板上润湿,利用点着的松明子发出的烟熏木板,不一会儿白纸被熏黑,手上的小白猫就变成了小黑猫。”
那时候,红纸五角钱一大张,高美华会省下零花钱去偷偷去买一张红纸拿回家剪。为了省纸,她从来不剪大幅的作品,甚至还能拿一些边角料重新创作。为了获取更多“好看”的纸,她还盯上了香烟的包装纸,无论是外面印有花花绿绿图案的烟盒还是里面的锡箔纸,她都会剪出丰富有趣的作品。
高美华剪纸的工具是妈妈平时裁剪衣服的剪刀。当时又瘦又小的她拿着一把大大的剪刀,画面看着有些滑稽,但是高美华使用起来丝毫不觉得费劲。别的小孩子都在外面跑跳打闹,可她整天沉浸在剪刀和碎纸拼凑出来的世界中,玩得不亦乐乎。
姥姥教给她很多剪纸的技巧。将纸折叠两次或者三次后再开始剪,所得的花纹就是四面或者六面均齐的形状。折叠剪纸所得的图案更有韵律感,多用于剪制喜字花和顶棚花。
阴刻是剪去表示物象结构的轮廓线,在大的块面中表现出线条,能让效果厚重、结实、分量感很强,有一种强烈的对比感,被剪掉的空白组成图案,线与线不相连接。阳刻则与阴刻相反,剪掉空白部分保留轮廓线。图案的线条是实心的,线线相连,使图案流畅清晰、玲珑细致。
不过对高美华来说,最难的还是下剪子的第一步——刺孔。剪纸要遵循从里到外的顺序剪,由于折叠过的纸有一定厚度,剪刀不容易刺穿,再加上她年纪小,力气不够,因此每次刺孔都很费劲。无论是妈妈的裁衣剪刀,还是文具盒里的折叠剪刀,都很难在纸上随心所欲地刺孔,直到长大后她才拥有了一把属于自己的专用剪刀。
工欲善其事,必先利其器,现在她家里的剪刀有十多把,大的小的、长的短的,各式各样,足以应对不同质地的材料。专业的剪刀不仅要足够尖和锋利,适合精细手作,在剪纸过程中容易穿透纸张,旋转自如,还要刀口完全吻合,里口面相互交叠,形成“鹅毛缝”,使得剪切力度增加,不易出现卡口咬口情况。另外,剪轴处还可以调节松紧,使剪切的动作更轻松地完成。
在高美华随身的小包里,剪刀、订书器、胶棒、铅笔、尺子等是常备物件,只要有时间,她就随时拿出工具剪个小作品。她喜欢剪纸,看见什么就剪什么,剪什么就像什么。
这么多年,总共剪过多少作品她自己已经记不清了,仅是近几年参加展会正式展出的作品就有二百多幅,其中代表作《春夏秋冬图》等七幅作品被丹东市非物质文化遗产保护研究中心永久收藏,代表作《满堂彩》在“非遗过大年进万家”系列活动中,获得优秀作品奖。
剪纸的天赋
铺一张红纸,画喜欢的花样,用剪子铰,用剪尖挑挖,纤细的一花一叶、一眉一眼,沉溺情景,不知岁月悠长。
小时候的高美华剪纸像着了魔,无论看到什么好看的图案,她都会马上剪下来。她还跟着父亲去小卖店捡烟盒,回来把烟盒纸剪成小狗、小猫、小花等图案,压平后分门别类地摞成一摞摞的,藏在自己心爱的小匣子里,再用锁头锁上,才能安心睡觉。
剪纸需要极强的空间想象力,尤其是纸张经过三折四折后,还能准确地找到相应位置。脑子里有图案,再用剪刀剪出来,这是一个空间想象力的实践过程,只有不厭其烦地反复练习才能达到心摹手追的程度。
学校美术课上,老师教同学们画马,高美华在课桌底下偷偷地剪出了一匹“飞马”。老师看到后很生气,质问她:“你看见谁家的马长翅膀?”她不服气地说:“动画片《非凡的公主——希瑞》里希瑞骑的马就有翅膀。”
小伙伴们知道她会剪纸,天天找她玩,甚至还会拿铅笔、田字格本和她交换剪出的小动物。因为那个年代带颜色的纸张稀少,每次她都会用蜡笔把剪好的小动物涂上颜色后再分给大家。
有一年正月初三一大早,小伙伴们就呼哧带喘地跑到高美华家,每个人手里还抱着一大捧红纸。原来,这些孩子把家家户户门上贴的春联和福字偷偷撕了下来,拿给她剪纸用。整个村子的春联无一幸免,气得许多大人追到了高美华家讨说法。
剪纸艺术是一门“易学”却“难精”的民间技艺,除了热爱以外,天赋也必不可少。高美华从小就在剪纸方面展现出了惊人的才华。
上小学的时候,学校组织绘画比赛。高美华不会画画,就在剪纸上动起了脑筋。她看到杂志里有一页彩图上印着慈禧的画像,于是拿起剪刀在白纸上“复刻”了这张画像。老师检查作品的时候,一下子看到了这张夹在图画本里的精美剪纸,不相信它出自于一个小学生之手,直到高美华从书包里拿出了杂志里的原画……
中国民间结婚时在新人的居室中,常常会贴上一些“囍”字,表示喜上加喜、双喜临门的意思,因此剪“囍”字算是剪纸技艺的基本功。好的手艺剪出的“囍”字笔画匀称、结构均衡、边缘整齐。简单的“囍”字只需要三刀就能剪出来。
有一年冬天的早晨,高美华还没起床,院门就被人敲得叮咣作响。原来那天是同村老杨家姑娘出嫁的日子,一家人忙活了好几天,正日子早晨贴囍字的时候却发现之前准备的贴纸找不到了。去镇上现买肯定来不及了,这可急坏了一家人。这时有人想到了高美华会剪纸,于是这家人一大早就来到她家“搬救兵”。
当地的风俗是出阁女方家里所有的家电、家具、门窗上都要贴上囍字,需要的数量不少。救场如救火,高美华马上穿好衣服开始折纸,仅仅花了一个多小时,便剪出了大小二十多张不同样式的囍字,解了邻居家的燃眉之急。
像这种救急的事儿,高美华没少干。有一次,她去参加婚礼。按照惯例,席头是给娘家客中最年长的人留出来的两桌,这两桌除了有和其他桌相同的菜品外,还多出鱼、鸡、肘子、丸子四样菜,而且这四样菜都要“沾红”,就是在端菜上桌时,菜上要有红囍字,以显示这两桌客人的身份尊贵。
但是菜快上齐的时候,主人才发现忘记准备沾红的囍字了。高美华知道后悄悄地来到后厨,拿出随身带的剪刀,在红纸上一拐一扭地剪了起来。随着热菜出锅,端上去一道菜,高美华就剪出一幅囍字贴在上面,有的是蝴蝶状的,有的是梅花型的,各式各样,没有重复。惊得客人张大了嘴巴,追问主人如此精美漂亮的贴纸是在哪里买的,自己都从来没见过。
高票当选妇女主任
高美华热爱剪纸,从五六岁拿起剪刀开始,几乎每天都会剪出大量的作品,从未间断过。但是为了照顾家人,中间有6年的时间,她不得不放下了心爱的剪刀。
2005年,婆婆得了脑出血,经抢救后虽然脱离了生命危险,但是完全丧失了生活自理能力,智力也如小孩子一般,脾气更是喜怒无常。丈夫是护林员,要经常巡山,有时还要住在山上,因此照顾婆婆的重任就落在了高美华的身上。她每天要给婆婆喂饭,但是神志不清的婆婆不仅会把饭碗打翻,还经常对她连打带骂。为了帮助婆婆做康复训练,身高一米五多的高美华要架着比她高胖的婆婆在地上练习走路,每天两次,每次20分钟。婆婆身上使不上劲儿,所有的重量都要压在她的身上,也就是在那个时候,高美华落下了腰脱的病根。
久卧在床的人容易生褥疮,高美华每天要给婆婆擦几遍身体。老人瘫痪在床,大小便都要在床上解决,高美华就亲自为她接屎接尿。老人容易便秘,高美华买来开塞露,甚至用手抠,粪水经常溅得满脸满身,她也从无怨言。丈夫既感动又心疼,逢人便说:“她照顾我妈比我这个当儿子的都强。”
就这样,高美华照顾了婆婆三年多,直到老人离世。就在她刚想缓口气的时候,自己的父亲也得了脑出血,瘫痪在床。因为母亲患有精神分裂,需要药物控制,平时的生活都是由父亲照顾,现在父亲动不了了,高美华就把父母接到了自己家中照顾。
都说“久病床前无孝子”,但高美华认为,父母把自己养大,自己一定要让他们老有所养、老有所依,这是最朴素的人伦之道。
神志不清的父亲已经分不清白天和晚上,每隔十几分钟就会喊一声,或是大小便或是翻身,高美华都要过来检查一下。因此,那几年她也从没睡过一个囫囵觉,只有偶尔空闲的时候,她会靠在墙上眯上一会儿,整天脑袋都是昏昏沉沉的,每天最怕的事就是在半夜听到有人喊自己的名字。
父亲的症状和婆婆当年有所不同,他有一只手可以动弹,这也加大了高美华照顾的难度,因为躺在床上的父亲会把纸尿裤撕成一块块的,甚至还会用牙咬,把床单也撕成一条条的。
有一天晚上,正睡觉的高美华闻着屋里有股臭味,赶忙开灯下地来到父亲床前,发现父亲竟然把大便抹得满头满脸满床。那一刻,高美华的眼泪唰地流了下来,她知道父亲的病情又严重了,因为他已经不知道唤人了。
照顾婆婆三年多,又照顾父亲两年多,在将近6年的时间里,高美华先后送走了两位瘫痪的老人,自己也熬得浑身是病,人都快垮掉了。她尽心竭力照顾老人的事迹在不大的村里传开了,大家也都亲眼见证了“孝”文化是如何在高美华身上体现的。2021年,高美华高票当选了保安村的妇女委员会主任,因为老百姓信任她。
谁家有难事都会想到她
保安村比较偏远,开车从村委会到太平哨镇上,单程大约需要30分钟;到宽甸县城里则需要翻过几座山,大约要一个半小时。因此,村里几乎家家都会买一辆小汽车,不论车貴贱,只图出门方便。村里是不通快递的,如果谁去镇里办事,村民们就会把取件码给他,等他带回来后各自再去村委会领取,所以每当有人去镇上,回来的时候车里塞的满满的都是快递。
袁长珍老人74岁了,一个人生活,房子盖在了山脚下,距离其他邻居非常远。村子里隔三差五的会有卖菜的汽车进来,给村民们配送一些米面油菜和生活物资,但是因为老人住的偏远,补给车无法开到,因此老人的生活存在很大的隐患。为了让老人的生活得到及时有效的照顾,当时村里安排老人去了养老院,但老人住不习惯,再三坚持又回到了自己的家中。
怕老人独居出意外,高美华每天都要给老人打一个电话,询问吃的喝的够不够,还有没有其他的生活困难。“前两天老人说想吃大骨头了,我就跑到镇上去买。她的腿脚不方便,我就在家做好了给她端上去。”高美华说。
有一年冬天,老人给她打电话,说家里的灯不亮了,她半夜顶着风雪到老人家检修电路;老人在家摔倒,头磕了个大包,她急忙带着村医赶到老人家中治疗……
疫情期间,除了为自行排队的村民做核酸检测外,高美华还要带着医护人员上门为年龄大、身体状况不好、无人照顾的老人做检测。
当时她的女儿刚刚出生5个多月,还在哺乳期,她从中午12点一直忙到晚上8点,自己顾不上吃喝,更顾不上孩子。回家看到床上饿得哇哇大哭的女儿,她才疲惫地脱下厚厚的防护服。那一刻,她的脸上、身上都是湿漉漉的,分不清究竟是汗水还是泪水……
疫情期间,药品紧张。为了让村里的老人少折腾,高美华带着工作人员挨家挨户地上门送药。保安村全长超过14公里,从村西到村东,她每走一遍都要花上大半天时间。
胡平、胡华老哥俩将近七十岁,没结过婚,和近九十岁的母亲生活在一起。高美华进屋的时候,正赶上老母亲病情严重,整个人蜷缩着,半跪在床上,用枕头抵着胸口,呼吸有些困难。
看到这个场景,高美华又心酸又自责,觉得自己的工作没做到位。她亲自喂老人吃完药,把屋子里脏乱的东西收拾清理了才离开。之后只要有时间,她就会给胡家兄弟打电话询问老母亲的康复情况。几天后,老人的病情彻底痊愈,胡家老哥俩对高美华千恩万谢,感谢她在这特殊时期里还能想着他们一家。
因为高美华心眼好、心肠热,所以谁家有事第一个都会想到她。高美华说,村子里独居的老人多,不仅是因为自己是妇女主任,大家都在一个村里住着,住了好几十年了,哪能看着老人没人管呢。
高美华还有一个愿望,她想在村里建一所老年公寓,既能让这些老人的生活起居有人照料,又能让他们依旧生活在这里,抬头能看到亲切的大山,出门能踩到熟悉的土地。
把剪纸传承下去
作为非物质文化遗产传承人,高美华一直利用业余时间传承剪纸手艺。2017年,高美华被聘为西门外小学“满族艺术校外辅导员”。2019年,高美华又成为太平哨中心小学少年宫辅导员。高美华说:“剪纸容易上手,花销少,不仅能丰富孩子们的课余生活,还不会给家庭造成过重的负担。尤其农村一直有贴窗花的风俗传统,有氛围感,因此剪纸特别适合农村的孩子。”
每次高美华接受采访的时候,都会带上班里的一两个学生,她想让这些孩子见一见世面,同时也能激发他们对剪纸的热情。除了一些传统图案和技法外,她还会教孩子们剪一些他们喜欢的图案,她认为让剪纸更贴近生活,才能更好地传承下去。
同村的8岁女孩小玲就是看了高美华剪纸的过程,才对剪纸入迷的。她每天回家都会拿着安全剪刀剪呀剪。一天,孩子的奶奶找到高美华:“美华呀,你上俺家去看看小玲吧,这孩子把她爸的账本剪了,气得她爸要揍她呢。”高美华赶忙来到小玲家,安抚家长情绪后说:“你看地上剪下的这些碎纸很工整,也挺好看的,说明孩子还真有剪纸的天赋呢。”
2023年,高美华家庭被中华全国妇女联合会评选为“全国最美家庭”,对她的评语这样写着:“她秉承着中国妇女朴素、孝顺、智慧、勤劳的优秀品质,践行和培育了良好家风,为孩子作出了榜样,虽是一些平凡的小事,但用最淳朴的方式,践行始终。”
(感谢宽甸满族自治县妇联协助采访)
编辑/宋凌燕
在素有“八山一水一分田”之称的辽宁省宽甸满族自治县境内,海拔不足900米的大顶山实在算不上出名。这里地处偏远、人烟稀少,背靠青山湖,浑江在山脚下形成了U型峡谷,只因其特殊的地形及湿润的气候,形成了独特壮观的四季云海,大顶山才在驴友圈里有了些名气。每当晨曦来临之时,在山峦起伏的崇山峻岭之间,会弥漫着一片浪漫无比的云海风光。山谷与山涧被一片苍茫笼罩,白云翻滚着云海扑面而来,不是仙境胜似仙境。
在大顶山的另一侧,连绵的山岗夹出一条狭长的平原向东延伸,直到被南古河水拦住。保安村依势而建,1200余口人,分布在这片狭长的土地上,从西到东,超过14公里。高美华从小生在这里长在这里,很少出去,即使结婚,也仅是从一组嫁到了二组,只有每周要到镇上学校给孩子们上剪纸课,她才会走出村子。