时刻：从黄昏到黑夜

曹文生

黄昏来临

在黄昏，我们会安然一些。光，柔和了不少，光散了热，也就可爱了。光覆盖山林草木之时，我才感觉到一些变化。光什么时候穿上霞衣的，我不知道。刚才还在炙热的光里，看到虚白的语言，此刻却突然丰盈起来，光那么盛大、厚实，让一个黄昏变得如此美好。

我们无数次读到黄昏，却在黄昏中无所事事。我们眼中的草木，都带着黄昏的颜色。绯红，赤橙，说不清楚，光晕如此多变，重叠着，渲染着，像泼墨的色彩。我们耳朵里的黄昏，也寂静起来，飞鸟安于深林，牛羊缓缓归来，物用与荒废，都一起在黄昏里各安其所，大有老死不相往来之意。黄昏中，突然觉得世界变得小了，只要目光所至，皆有我的因果。世界也不过是这样的境遇：飞鸟从天空归家，山林寂然于此，草木会披着黄昏的语言，在一条小径上等我，大地上所有的事情，都待在最舒适的位置，不必在乎山风与雨声，黄昏的暮光在，它们就遁在远处，只听到雷鸣。

会有少年在黄昏中看蚂蚁上树吗？

或许，一种底层乡野的生活，已然远离了黄昏，黄昏还是过去的模样，但是人已经少了趣味。人躲在城市里，对黄昏只有赤裸裸的赞叹，他们看见的黄昏，只是静穆的。房屋连缀一起，在暮光来临之际，显得那么庄严，像一个个失眠的具象，静默着。

我必须回归乡下，让黄昏变得安宁。必须学会在一天的尾巴上，去截取欢喜。黄昏，终归要离开我们，我们无数次更改关于它的定义，必须确定外延，平原、山体、沙漠，都有黄昏的光。我们喜欢的黄昏，是惊鸿一瞥吗？显然不是，我们看见远山一黛，光影具在，山体滑向远处，也变得淡一些，山体黄昏中的永恒，在一行诗句里活着。平原上的辽阔，也会缝合起一个白天的孤独，热情散去，终归会安然于一幕夜色。此刻，我與黄昏久别重逢，像两团火，它照亮了俗世，我照亮了自己。

飞鸟为我送来黄昏，我心怀感激，我必须努力写下只言片语。黄昏那么庄严，山也变了模样，有时候想想，黄昏是什么样子，我们反复赞美黄昏，到底是在赞美什么？或许，我们赞美黄昏，并不是黄昏中物象的繁多，黄昏应该做减法，它越来越清澈，越来越单一。

黄昏离我们不远，它在哪里？它挂在山体上，它在蜻蜓的翅膀上，在乌鸦驮回的精神里。我们无数次顺从心智，让黄昏远离主观臆断，让它自然醒。黄昏就是黄昏，不是任何人的附庸，这么多年，黄昏成为太多人的装饰物，古人每有佳句，定然在黄昏的灵感中找到安慰。时光流逝也罢，客居黄昏的孤独里也罢，我们反复赞美黄昏，其实，就是寻找一种镜像，一种关于欲望的原罪。黄昏那么美，美之后，就是黑夜，一切都消遁了，回归本相。

光从远处涌来，像一条盛大的江河，带上暮色，那么忧郁，那么迷人。它们携带着黄昏中的孤独，撞击着每一个物象，炊烟、青草，还有无数挂在天空中冷冷的星子。

长河落日，锁死过千古风流的延续啊。我们一直在一种自以为致命的黄昏中，传承着一种古老而新鲜的孤独：长河那么远，行舟那么急，定然是赶着回家，或许，在黄昏中，只要想到一个“家”字，一切就都变得美好起来了。

云在天空，像倒置的河流，流向远处。白云像河水一样，流动那么快，曾经在某一个时刻，我疯狂地等待着黄昏，落日不见，只有暮色，填写了天空，突然绯红的暮光下，出现一只飞鸟，剩余的都是留白，一团谜语，尚未找到破解之钥。直到一盏灯出现，黄昏才安静下来。

灯火野心勃勃，它会串联起来黄昏中人心的忧郁与孤独吗？或许会，或许不会。

倾听黄昏

太阳收了最后一束光，暗鸦在枝头叫着，声音贴着大地，忽然一卷，就飘过我的身体。这叫声充满激情，却少了野气。鸟鸣的细腻，在黄昏中被我捕获。我是一个看黄昏的孩子，总喜欢对着天边的那一片绯红的云霞发呆。你看，红而不浓，夹带着橙黄，中间是一片蓝云，像一汪湛蓝的湖水。整个天空盛大、壮阔，云散开的时候，天空更为丰富，无限变化的图样贴在窗外，我不停地看黄昏，看蓝与绯红，最后钻入黑色的口袋。没有人喜欢黄昏的样子，云层昏厚，澄明透亮的光，愈发悲凉，加上鸟鸣，一种安静忽然裹紧我的文字，我似乎听见一个秘密，寂静，悲凉。

鸟的翅膀上，驮着无边的阴郁。

黑色重叠，让无数碎瓷片一样的黑堆在一起，就形成了一口空碗，扣在我的村庄上。我们并没有觉得透不过气来，倒是觉得村庄的夜厚实多了，一层一层，总撕不破。

一灯如豆，这火苗吐舌，冲破黑色的城堡，光亮穿透夜色，让光驻扎在屋里。屋里朦胧，依稀可以知晓一盏灯的艰辛。灯火的本质，可以这样比喻——用卑微去反抗沉重，让一灯在逼仄中开出花朵，稀薄，持之以恒。让光覆盖着一角，心事重重的样子，让我们对灯火充满好奇，一盏灯，可以破解无限的生活。

灯火野心不大，只固守着一间房子。

它远不像月亮那样充满了野性，从一个窗跑到另一个窗，从一个院子跑到另一个院子。瓦上，井上，影壁墙上，都落满了月光。有时候我从井里打水，明晃晃的，似乎打捞出一桶月光。在寂静的院子里，人喝下去的似乎不是水，而是一碗月光。

有月亮升起的时候，黑夜，缺少一种安全感。好像夜的秘密被人知晓，这里被人掏走一把夜色，那里被人掏走一把夜色。树的阴影、屋檐的阴影、山峦的阴影，我们窥见阴影中的秘密：一只猫越过墙头，与墙头上的月光撞了个满怀。它不过是想踩一踩这月光，看它是不是如棉絮一般轻盈。月光是安静的，它把乡村裹在里面，不让一点声音外溢出去。鸟鸣声低回，似乎月光安装了消音器。而月光又是那么狂野，无限生长。野生的月光，会遇见大地上所有疯狂生长的野花，它们默然，却用一生所爱，去改变一行文字的细节。

黄昏之后，有月的夜与没月的夜晚，是否一样？答案是明显的。月亮充满一切变数，万般皆有可能，而厚实的夜，没有月光的照亮，一定会陷入单一的模式。到处是黑乎乎的夜色，晚风吹过，也不能吹走任何一片黑。风与夜，似乎不能组合成一种安静。

牛羊归来之后，暂时安宁。一些影子在灯光中活着，我们看见枝叶盛大，看见血脉相连，所有关于苦难的文字，在稻谷如绣的春天里，一定会表现出一种妄诞。我们无数次回忆中的过去，成为一道已知的光，鲜活过，也晦暗过。我们无数次顺从现在，让炊烟与米香，一起穿越大半个中国，让黄昏之下，呈现另一种出路：安宁的乡村，拥有诗一样的月光。

夜晚的声音

夜暗下来的时候，一只蜻蜓还在草垛旁飞翔。停了片刻，就突然看不见了，消失得无影无踪，犹如沉入深渊。我知道，蜻蜓仍在，不过是被夜色覆盖了。同它一起消逝的，还有猫、狗、老鼠与人的影子，它们，也被黑夜覆盖着。

我们无数次组织关于黑夜的语汇，但是不知道如何去串联起来。让那些关于黑的词汇叠加一起，也不能寫出一个人对黑夜的感觉。每一个人，心里都有关于黑夜的词汇，父亲常说的关于黑夜的词是“黑咕隆咚”，母亲常说的词是“黑灯瞎火”，我直白一点，说“伸手不见五指”。我们说的是同一个夜晚，但是，所借助的语言指向不同，一种是借助声音，一种是利用对比，一种是自我感觉。在人间，我们关于黑夜的定义，都是用自我最熟悉的味道去阐释，我们说的都对，但又都没有说透。

黑夜是流动的，当我写出这样文字的时候，一定会有人反驳。我知道，夜不过是少了光而已，空间看似静止，但是我觉得这辽阔的黑夜，一定是河流一样的黑，流来流去。一会儿，黑把灯扇灭了；一会儿，黑把风挑逗起来了。总之，黑夜看起来安静，其实也不安静。

关于黑夜，古人似乎口径统一：天高地远，无尽的孤独支撑着一盏灯的重量。石磨、棒槌，还有即将入冬的旧棉衣，在空巷中传递着一个院子的信息：归来吧。捣砧声，一声高于一声，一声紧似一声。黑夜，在诗中赶路，黑夜，遇见中国古代夜幕里的歌声。一个声音从远处传来，漂泊，孤独，压抑，怀才不遇，夜色的重量这么重，把一首诗都压弯了。

我们是历史的后人，我们在黑夜里也听见了它的寂静，但是，黑夜的声音，是那么盛大。古代的夜，是清的，而此刻，夜一定是浊的。夜晚，一两个女人坐在灯下，不紧不慢地喝着晚茶。把一个黑夜里的灯都熬灭了，她们还有说不完的话，夜怎么就那么短？她们告别的时候，对面那个烧烤摊还亮着灯，划拳的声音砸在大地上。我们听着声音，一定会有这样的想象：酸臭的身体，夹裹着一个个家庭的希望，在这个不属于他们的城市里，躲在一角，用一种底层的语言向黑夜致敬。黝黑的长桌，油腻腻的凳子，一壶茶滚烫着。夜晚的声音，有他们的语言，他们是夜的一部分，他们眼中的黑夜如此美好，抖掉一身疲劳，在酒水里看到黄河岸边的中国，看到一个乡村的影子。

少年的单车，也在灯下拉长了影子。

晚自习的铃声响起，这些飞鸟一样的少年，像一群候鸟一样，呼啦啦聚在那条柏油路上。灯火那么亮，影子那么长，一只“鸟”丢了，另一只“鸟”也丢了，最后，等一个少年钻入门洞，一个夜的另一半才开始。日常生活重复、机械，一个少年的时间，被分割成不同的格子：语文时间、数学时间、英语时间……他们掐灭灯的时候，世界也睡着了。我多想在这个时候听听黑夜的声音，除了几声狗吠，偶尔还有几只飞鸟的声音，夜晚就突然失控，然后又被寂静包围了。

大半个中国，夜晚容纳过多少走动的脚步啊。一些人从乡下赶来，不过是暂时蜗居，他们眼里的夜晚，并没有像城里人一样丰富，灯红酒绿，是一面镜子，照出人类的不同命运。用最廉价的酒水送走这个夜晚时，他们笑得那么迷人，我知道，我也是从乡下赶来的人，在这个夜晚，我听见自己底层的呐喊。

没人说出一个夜的孤独。

那些自认为孤独的人，其实并不孤独，剩下的一些人，与这个夜晚开始交流。他们说到一个夜晚的风向与农耕的关系，说到一声喷嚏对一个城市的影响。我们常年在黑夜里厮混，最后发现，自己竟然只是一个多余的人。灯火，不属于我，窗外那么多的黑夜，也被别人瓜分了。而我们，一无所有。

责任编辑：田静