傲骨

莫言　冷冰川

九十年代初，我还在军队文艺部门工作。

有一次去京郊一个招待所，参加总政召开的军事题材长篇小说座谈会。

在那次座谈会上，我曾说过：“我知道长篇小说怎么写，但是我不告诉你们。”现场一片笑声，主持座谈会的那位主管文艺工作的领导有些尴尬，他说：我们虽然不会写小说，但作为读者，还是可以发表看法的吧。

这位领导后来晋升到很高的职位，但可惜犯了严重错误。有一些战友以那次会上的事为例，說我有“傲骨”，其实这事是我不对。我既然去参加了会议，意见不成熟可以不发言，既然发言就应该好好说，完全没必要故弄玄虚。这其实是我肤浅的表现，与什么“傲骨”无关。

在那次会议上，除了我自己的不逊之言外，还有两件事给我留下至今难忘的印象。一是我与一位老作家住一个房间，他有一个习惯，睡觉时必须开着电视机，而且要把声音调得很大。我听着他的响亮的呼噜与电视的混合声响，第一夜无眠。第二夜也无眠，但我没向主办会议的人要求换房间，也没对别人说这事。后来我听好几位军队的作家朋友说，这位老作家表扬我有傲骨，将来会有出息。

第二件事是我发言后，一位职级较高的老作家发言说他这次坐火车来京，心里很不痛快，原因是几位戴着金链子、穿着名牌服装的暴发户与他同坐一个软卧包厢。他义愤填膺地说，我们流血流汗打下了江山，然后才挣得了坐软卧的资格，这几个暴发户借着改革开放的时机赚了钱，竟然也堂而皇之地坐进了软卧包厢……这老作家还说了很多情绪冲动的话，有人为他喝彩，夸他有傲骨。

三十多年过去了，本文中提到的三个人，都已经去世，参加那次会议的人，也都成了老人。