吴作人 ：肖像画的秘诀

书可以坐着看，戏剧电影坐着看，音乐也是坐着听。画特殊，要在展厅里站着看。油画，还要站远一点。久久站立，凝视，也是对艺术创作的敬意。

许谋清，晋江籍北京作家，一个经常去金色琉璃瓦屋顶的中国美术馆久站看画展的画痴。在《北京文学》发表处女作，在作家出版社出版第一部小说集，在北京十月文艺出版社出版第一部长篇小说。北京作协会员，中国作协会员。

当列宾遇到马雅可夫斯基，马雅可夫斯基那头长发给了列宾灵感，一幅肖像画的构想诞生了。但是，践约那一天，列宾蒙了，马雅可夫斯基剃了一个光头。马雅可夫斯基说，有长发是诗人，没长发也是诗人。这是马雅可夫斯基很惊艳的故事。换成列宾的故事，任何人不能左右别人的灵感，哪怕是一个伟大的诗人。列宾构想的肖像画只剩下一个空白。

我写《寻找大师系列》应该去拜访吴作人，那时这么做也顺其自然。但不知什么原因，我错过了吴作人。我的长篇小说《世纪预言》即将出版，我请李老十画插图，他给我的《海土》画过插图，我不知道他已经走近人生的终点，李老十给我推荐了蓝青。

蓝青是四川人，熟悉后才知道他祖上是莆田人，那也算是福建老乡了。蓝青的爷爷辈是一个传奇，兄弟四人，全是军人，全是高级军官。有的在国民党那边，有的在共产党这边。奇特的是这四位长辈，不管是他杀，还是终其天年，其间相隔数十年，却都死于同月同日。蓝青有很多话可说，不过，我们仍然把历史存放起来，我们还是谈画。他使我在漫长的孤独的寻找中，得到了一声应答。

我问蓝青，在中央美院的这些前辈油画家们中谁的功底最厚？蓝青不假思索脱口而出：吴作人。

我很早就知道吴作人。不过，那时知道的吴作人是国画家，知道他画的熊猫、金鱼、骆驼、牦牛、黑天鹅。我仅仅是一个美术爱好者，到30多岁才看到吴作人的油画。看到的就是《齐白石像》，在中央美院看过，在中国美术馆又看过，每次都驻足良久。

我对肖像画有一种特殊爱好，一张脸对我来说，常常是一部读不完的书。

肖像画因为焦点明确，往往就很深入。我这个人不善于讲故事，有时甚至回避故事，有时有故事又让我讲成没故事。这也许和我的肖像画情结有关。

吴作人1930年到巴黎学画，辗转，得到徐悲鸿的帮助，取得了留比庚款助学金，考入布鲁塞尔皇家美术学院，入取在院长白思天教授的工作室……一年后，全院暑假大会考，他的一幅男人体油画获学院金质奖章和贵冠生称号……

我有了一种奇思异想，画《齐白石像》是50年代初，吴作人才40岁出头。我想找到他的第二幅精品肖像画，艾中信说吴作人还有不少传神杰作，但是，我没有找到。有找到一些吴作人的肖像画，却再找不到传神杰作。有一次偶尔翻《美术》杂志，突然发现一幅吴作人的肖像画，让我为之一震。是一幅外国老人像，细看，是他早期的作品。

我就又问蓝青，让他帮我找吴作人像《齐白石像》那样好的肖像画，没想到他也找不到。

《齐白石像》得到很高的评价。普希金造型艺术博物馆馆长札莫希金说，《齐白石像》可以和列宾的《托尔斯泰》媲美。这是专家的评价，分量很重，什么能跟“心理肖像”代表作相提并论？《托尔斯泰》是列宾肖像画庞大家族中的一员，而《齐白石像》却孤零零的。和自己的肖像画比，更是一览众山小。我们只要看一个数字，便豁然开朗：列宾给托尔斯泰画了12幅肖像，幅幅都是传神之作。还有25幅素描，8幅家庭成员，17幅作品插图，3个石膏像。吴作人画完《齐白石像》后，丢掉神笔了吗？

从他的经历来看《齐白石像》，一切都显得很自然。但从《齐白石像》再来看他后来的肖像画，就有点儿莫名其妙。这里的人生百味，同代人能理解，后人一定是百思不得其解。

蓝青说，有一回有一个人指给我看，那就是吴作人。他穿着一件黑棉袄，穿着一双圆头的黑棉布鞋，走路低着头，贴着墙根。他完全像一个农民伯伯。

从布鲁塞尔皇家美术学院的贵冠生到一个黑衣农民伯伯，这就是我寻找吴作人第二幅肖像画精品所找到的。

吴作人毕竟是大才，专注于国画，墨分五色，他就用浓淡墨，几个色块几条线，就把国宝熊猫画得憨态可掬笨拙可爱，又把黑天鹅画得栩栩如生灵气十足。是一种选择，也是一种回避。我出一本散文集，把他的几条水波纹借用在封面上。大家就是大家，那几笔就是跟别人不一样。

一幅杰作的诞生就那么难吗？

吴作人对着真人只画了一次，一气呵成，画好了齐白石的脸部和双手。当然，构图是预先设计好的，至于衣服是让学生穿着代替的，又参照一片织锦画出了红色沙发。一幅杰作魔法般完成了。列宾的《托尔斯泰》一样，也只用了3天时间。这里套用托翁一句名言模式：成功的都是相似的，失败却有各自失败的原因。

对于吴作人来说，仿佛不费吹灰之力。

那么，《齐白石像》像里到底有什么，让内行人这么认可？老辈美术评论最让我折服的是画家艾中信。读书有导读，看画也叫读画，不妨借艾中信来导读《齐白石像》。

艾中信说，《齐白石像》敦厚庄重，泰然自若，这一安详的仪态，已奠定了人物造型的基础。

若论细节，可以举这幅肖像所以经看的眼神、嘴神、手神为例。“眼睛是心灵之窗”，不待细说；嘴神、手神之说，近似杜撰，但在《齐白石像》上，实有独到之处……那职业性的习惯动作——右手指捏笔的姿态和隐现在银髭下作吮笔状的嘴神，实不下于凝神而思的传神阿堵。这种细腻的神态，在被画者是出之于无意，在作画者则出之于有意无意之间，而在读画者则深为惬意。

能说出来的是艾中信，能画出来的是吴作人。画画家的作品越来越多，但这样的观察得细致入微，至今，无出其右。画本人只有一次，精准捕捉细节则非一日之功。

绘画布局的根本法则是黑白的总体设计，这是中西共通的法则，而中国的水墨画最讲究大块黑白的布局处理。因为在水墨画上，色彩一般不占重要的位置……现在油画也很注意三大调的装饰效果。吴作人在水墨画上信守“知黑守白”的原则，在油画上也运用得很得体……大块的黑色、青色给画面压上一定的分量，用来衬托明晰的脸色，这是“知黑守白”在油画上的妙用。

可以说，《齐白石像》是一类中国现代肖像画的开山之作。几十年里，中国一批成功的肖像画，都穿黑衣服，也许是一种巧合，也许它也合了这种追求。黑色厚重。中国有中国墨。国画，石鲁《转战陕北》，黑衣；王子武《齐白石》，黑衣；《自画像》，黑衣；黄胄《春兰》，黑衣；杨之光《矿山新兵》，黑衣。木刻，赵延年《鲁迅》，黑围巾；徐匡阿鸽《主人》，黑衣。油画，汤小铭《永不休战》，黑衣；《女委员》，黑衣；靳尚谊《青年女歌手》，黑衣。陈衍宁《女皇》，黑衣，这是中国人画洋人；洋人画中国人《伍秉鉴》也是黑衣。

在笔法技巧方面，最明显的是用破笔画银髯，疏落有致，是油畫，又有毛笔的神韵；那眉毛又是在铺好的底色上用秃笔“拔”出来的。

一个“拔”字，专业，准确，形象。

应该感谢艾中信，有些艺术的秘密是需要有人点破的。如果说嘴角的一丝笑意给《蒙娜丽莎》创造了一种神秘感，那么《齐白石像》的嘴神手神，经过导读，你是不是也会会心一笑？