福雨
北海公园历经城市光阴,伴随数个朝代,诉说着北京的故事。这所皇家御园也拥有着诸多有故事的桥,它们或是历史悠久,或是形式独特,在这些古桥家族中,也有不少“自带光环”,承载故事的桥。
五龙相伴故事多
北海公园北岸以西的五座亭子相依相守着。当间儿是规制最高的龙泽亭,上圆下方、顶部为重檐圆顶、黄琉璃瓦。亭的四周台基前后均有长方形月台,风和日丽中皇帝在此垂钓赏景,冬天这里又成为了观赏八旗冰嬉的绝佳之地。
以龙泽亭为中心,两边各有两个亭子,也都沿水而建,东为澄祥亭和滋香亭,西为涌瑞亭和浮翠亭。五座亭子左右对称,沿岸建设,亭中之人又可亲临水景。亭与亭之间由曲桥相互连接,这里的曲桥并无“见棱见角”的转向设计,而是以弧线的设计,展现出悠扬的身姿。通过桥与亭的连接,整体建筑宛若游龙一般。再看这桥,每座都采用方石砌成,上铺花岩条石过梁,形成两弯两转弯桥。桥面用一尺边长的四方砖铺地,汉白玉石制成护栏板、望柱。四桥共长568米,桥宽3.55米,把五座水中的亭子连成平地。
据史料记载,五龙亭的北面曾经也有一座汉白玉五孔石桥,桥北端还有一座汉白玉牌楼,牌楼以北有一座由锡制成的锡殿。这莫非便是元朝京城“五镇”之一的锡殿所在?造化弄人,元朝五镇之说中的铜井、银闸、金门墩、铁影壁,如今只有铁影壁可见,而这铁影壁如今的所在地,居然离曾经锡殿的家如此之近。据载,乾隆六次南巡之后,在1745年大规模改建、修建北海沿岸,仿河北正定金山寺而建阐福寺时,拆掉了锡殿和牌楼,并将石桥改为平面甬道……
就在五龙亭的西边,六个方形水洞格外显眼,水洞上的石头路面与沿水甬路相连,人来人往中早已被人们忽视。可别小看这貌不惊人的桥,之前说过公园北门里淾祥桥桥墩之所以那般敦实,是因为要抵御水闸放水的长流不息。这座桥同样采用厚实坚固的基石,同样自有道理,它的重要用途竟是一座名副其实的铁路桥。
这根儿还得从同治二年开始刨,当时直隶总督李鸿章在朝廷中建议修建铁路事宜。然而,慈禧老太后对于“革新”之事并不感冒,尤其是跟洋人沾边,更是“点火就着”。为了先过“领导”这一关,李鸿章采取迂回战略,提出在西苑中先修一条以游览为目的的VIP“专列”小火车方案。这一方案采取从中南海瀛秀园直达西苑镜清斋的设计,西苑之前已经提到,是如今的北海公园,镜清斋便是如今位于北海公园北岸的静心斋,您看看曾经古人只用了“镜”与“清”二字,便营造出了内观与纯清、平和与本真的人生最佳境地。
光绪十二年,这条铁路开始建设,全长1510.4米,光绪十四年竣工,现在想想,不正是每日大爷大妈从北海公园小西门环湖的散步之路吗?铁路有了,桥修了,坐车之人静待车的到来。法国新盛公司準备用一列六辆车厢组成的小火车作为敲门砖,低价交给清政府,以便展示法国工业的发展成果。这辆小火车精巧可人,车首设计扁圆形水箱,以蒸汽作为动能,明显位置一个硕大的铃铛高高挂起,让我们想起了动画片中经常出现的欧洲工业时代的铜铃与火车头。整体设计融入欧洲美学元素,棱角中又见精细,显示出了工业时代的独特美感。
这条全长约18米,宽35米5,桥墩6孔,孔跨1.7米,桥墩厚约1米,原铺枕木和钢轨的小桥成为了这条园中铁路的历史见证。小火车带着“慈禧老佛爷”随时从紫光阁赏景休闲,这新工业、新物件润物细无声般入了“老佛爷”的法眼……
然而,这只是李鸿章的自相情愿,慈禧并不是很喜欢这个洋玩意儿,虽然坐过几次,可新鲜劲儿一过,问题就出来了。首先,噪音太大,而且火车司机坐在自己前头,总觉得有点不合礼数。于是乎下面的官员为了迎合慈禧便出了个非常滑稽的计划,让太监用黄缎子拉着火车车厢跑,中午慈禧坐着人拉的“小火车”到静心斋用膳,下午再乘坐“人力火车”回宫。没几年,这费力费事的铁路便被遗弃……
就在上个世纪50年代末60年代初,恰逢祖国建设百废待兴之时,在十三陵水库与怀柔水库、密云水库的建设工地上,我们再次看到了“慈禧小火车”的身影,它一改往日“黄袍加身”的虚荣,而是承载着砖石,沉浸在一片劳动声声中。据当时媒体的一篇报道:“慈禧太后的小火车,开始为社会主义建设服务。”
园中之园瞧古桥
上面已经提到过,“慈禧小火车”在北海公园的终点是著名的静心斋,这座“园中之园”建于清乾隆二十一年,又被称为“乾隆小花园”,可想而知乾隆皇帝对此地的用心用情之深。而后又经过慈禧拨专款进行改造修建,融入了自己对于园林的理解,有了如今的样子。整个院落占地面积9308平方米,正可谓一步一景。貌似一座独立的园林景观,却在移步换境间发现居然被建筑或设计巧妙划分为若干独立区域,这些建筑由镜清斋、叠翠楼、枕峦亭、沁泉廊、罨画轩、焙茶坞、抱素书屋、韵琴斋等组成。又融入古建叠石设计、水渠引流、四季花卉、借景入画等园林技巧。当然,在这座汇集园林之妙的院落中,桥梁设计同样占据着重要地位,而这些桥梁也用各自的风姿,诉说着曾经的过往。
那是一张发黄的老照片,错落有致的假山之上,长衫学者立于其中,这样一张特殊的合影,正是1932年7月2日,中央研究院院长蔡元培莅临北平,在北海静心斋受到历史语言研究所及北平研究院同仁隆重欢迎的旧影。燕京大学教授、《燕京学报》主编兼北平古物陈列所鉴定委员容庚在日记中记录了当时的景象:“四时史语所欢迎蔡孑民先生。”著名历史学家、民俗学家顾颉刚的日记更为详细:“到北海静心斋……四时,开欢迎蔡孑民先生会,照相……到欧美同学会赴宴。”
相信当时这座山石旁的一座桥,也见证了1932年7月这次意义非凡的京城文人聚会,它同样拥有着一个颇具意境的名字——沁泉。
准确地说这是一座廊桥,在北海公园中,廊桥并不多见。诞生于光绪十三年的它,依靠着“年长”的山石,桥长12.1米,宽2.3米,桥下花岗岩方石桥墩,分出三个孔洞。有趣的是,就在这孔洞中暗藏着三座梯形滚水坝,通过水流控制,将整座园林的水系变为活水。桥面之上,八根红色大柱撑起青砖灰瓦的屋顶,两侧以红色木围栏连接,中间过道不单为这假山小径建立了通途,还为赏景之人提供了佳处。听着泉水叮咚,靠着层峦叠嶂,赏着珍珠卷帘,心中早已被这泉陶醉,好一个“沁泉”了得。
在清朝文学家王士祯《居易录》中,我们看到了这样的一则介绍:“岱字陶庵,其父号南垣。以意创为假山,以营丘、北苑、大痴、黄鹤画法为之。峰壑湍懒,曲折平远,经营惨淡,巧夺天工。南垣死,岱继之。今瀛台、玉泉、畅春苑皆其所布置也。”文中所述之人便是传奇园林设计大家张岱,而这静心斋据说便是张家父子俩合作的心血。张岱子承父业,将李成、董源、黄公望、黄鹤山樵等著名画家的笔法用于堆山叠石上,园中的“罨画轩”“画峰室”等建筑,从画中落于凡尘,又从凡尘跳脱于每位来访者心中。
或许这沁泉桥以西的五折曲桥也曾是这画中的一部分,青石板铺就的曲桥,南通画锋室后廊,北接假山幽径,桥长13.3米,寬1.4米,建筑面积14.95平方米,建于清乾隆二十一年。据资料介绍,此桥采用砂粒花岗岩石砌桥墩,青石板桥面,两侧木制桥护栏。1977年全院修葺时,因木栏杆糟朽,为游人安全改成金属护栏杆。之所以说,这桥或许也在张岱以画入景的心思里,是因为如果将整座园林看作是一幅绘画作品,那么五折曲桥则起到了“承上启下”的衔接作用,就是这几道曲折的线,连接了高与低,远与近,又以自己的静,衬托了桥下的动,难怪如今不少摄影爱好者还是很喜欢站于桥南,将桥与假山一并入画,这或许也是跨越时光的美学交流。
上个世纪80年代,香港导演李翰祥掀起了清宫戏的拍摄热潮,他的作品除了故事情节场景设计引人叫绝外,对于北京民俗刻画的讲究程度更为严谨,例如在《烟壶》中对于满族八角鼓演唱的展现,连鼓穗的颜色都应用到位,侯宝林等民俗大家为其把关。在众多影片的取景地除了幽深的故宫,我们也看到了很多取自北海公园静心斋的镜头,可见他对于静心斋的喜爱程度。造化弄人,新中国时期一位真正的皇帝还真就将静心斋当作暂居之所,在这里他完成了传奇著作《我的前半生》,园中的抱素书屋正是他工作和生活的地方。
就在书屋以北,有着这样一座小桥,它和其他两位邻居不同,引人之处在于精巧秀气,正如它的名字——小玉带桥。桥长7.8米,宽2.65米,建筑面积19.78平方米,建于清乾隆二十一年。这座单孔石桥以青白石与黄岗岩质地,不大的小桥却如艺术的平台。12根元宝头莲花望柱配以镂空的浮云宝瓶组成栏板,尤其是四只靠山兽各自守护桥的最外侧护栏。这四只靠山兽雕刻精巧,栩栩如生,飘逸的“长发”与桥柱成为一体,动、静的的反差突出了神兽的灵动。这样造型的靠山兽在不远处的故宫“断虹桥”处也有出现,可见此桥在皇家园林中的地位与受宠程度。
小桥坡度为30至40度,或许当时在这里居住的最后一位“皇上”溥仪也曾喜欢在桥上极目远眺,看着回廊,观着连绵的假山,赏着郁郁葱葱,时光斗转,此时的皇上已经是一位普通公民,曾经的御园也成为了公众的游览胜地。
一桥一园伴岁月沧桑,一人一事睹冷暖人生,在北海公园中还有不少有意思的桥,例如整日伴着梵音袅袅的“小西天”四平桥,再如烟云尽态亭的两座“秀珍”石板桥等等。时光的脚步从未停歇,这桥也在等待着发现的眼光寻味它们的美与它们的故事……