我的名字会长大

徐玲

我叫李小范，你一听就知道了，我的爸爸姓李，我的妈妈姓范。

当我会写自己的名字的时候，我已经是个5岁的俏妹妹了。嘻嘻，真的很俏，我喜欢穿白色的T恤和红格子超短裙，留着樱桃小丸子一样的漂亮发型。妈妈说，我的眼睛比小丸子的眼睛还要黑，我的笑脸比小丸子的笑脸还要甜。

可是，我不喜欢自己的名字，我喜欢小丸子的名字。

我长到7岁的时候，班上的男生一不小心就把我叫成“李要饭”，我每次都要解释半天。

最调皮的陈木东在我8岁的时候居然在黑板上写“李小贩”，然后对我做猪脸。我气得用皮鞋头去踩他的脚，踩得他“嗷嗷”叫才肯罢休。

9岁的时候，陈木东对我说：“李小范哪李小范，你现在长得小小的，叫李小范刚好合适，要是你长大了，变成了一个涂脂抹粉的大姑娘，再叫李小范就不合适了吧？”

我说：“你才涂脂抹粉呢！”

他又说：“要是你长成一个弯腰、驼背、掉了牙的老奶奶，是不是还叫李小范？呵呵，永远长不大……”

我气得跑过去就把他的书包扔到地上。

我觉得我的名字非换不可，但又吃不准叫什么名字最好，所以一直拖着，没跟爸爸妈妈提出来。

到了10岁，我终于想好自己应该叫什么名字了。

在一个天气很好的周末，我郑重其事地对爸爸妈妈说：“有一样东西我用了11年，现在应该让它退休了。”

“哦？”妈妈的脑子不够用了，“什么东西你用了11年？我怎么不知道？”

“天哪！你是说11年？”爸爸张大嘴巴，“你才10岁，怎么会用了11年？”

我一个字一个字地说：“我还在妈妈肚子里的时候，你们就叫我李小范，现在我10岁了，你们还叫我李小范，不是11年吗？你们扳手指算算。”

“你的意思是，你要换名字？”妈妈慌了。

爸爸说：“名字不可以随便换。”

我说：“我不是随便换，我是认认真真地换。”

“难道你认为你的名字不好吗？”他们一起问。

我说：“我的名字里有一个‘小字，现在我小小的，用着还行，要是等我变成一个头发花白的老奶奶，再用这个‘小字，就不合适了。”

妈妈想了想，眉头一皱：“有道理。要不，就改一个？叫李大范。”

“不行，”我拼命摇头，“难听死了，像个老公公的名字。”

妈妈咧着嘴笑得前仰后合。

爸爸看看妈妈，又看看我，笑眯眯地搂住我的肩膀说：“李小范，让我告诉你，你的身体会长大，你的名字也会跟着长大，你完全不用担心你的名字不适合你。”

“是吗？”我笑，“我现在上四年级了，你当我4岁啊？名字怎么会长大？”

“我不骗你。这是真的，你的名字真的会长大。”爸爸望着我的黑眼睛一本正经地说。

他很少这么望着我的眼睛说话。于是我不忍心再跟他争下去。倒是妈妈比较好奇。

那天晚上，她轻轻地钻进我的被窝，用一只手臂揽住我的身体，在我耳边问：“李小范，你的小心眼儿里，是不是还在想换名字的事？”

我说：“有时候会想。”

“你想给自己换一个什么名字呢？妈妈好想知道哟。”

“……不告诉你。”

我说完调皮地把被单拉上来遮住脸，头一歪，学小猪“呼吼呼吼”打呼噜。

这是我想睡觉的时候下的逐客令。妈妈失望地爬下了我的床。

我把写着“李丸子”三个字的纸片塞进沙发缝里。

不给我换名字，凭什么知道我想换什么名字呢？

看来我的名字一时半会儿换不成了。

我经常问自己，爸爸说的话对不对呢？我的名字真的会跟着身体一起长大吗？

爸爸是一个严肃认真的人，从来不对我说假话。

这么说，我的名字真的会长大咯。

我在期待中过了两年。

这两年，我的个子長高了不少。我努力地学习，脑筋越来越聪明，读的书越来越多，写的字越来越老练，还变得不那么任性和爱翘嘴巴了，而且有了好几个贴心的朋友……

现在，我是一个12岁的大女生了。亭亭玉立。

我凝视着镜子里的自己，发现自己跟小时候大不同了：光洁的额头，高挺的鼻梁，精致的下巴，长长的马尾……再也看不出小丸子的可爱影子了。

想起自己曾经想改叫“李丸子”这个名字，我都想笑。

毫无疑问，我的身体长大了。

可是，我的爸爸和妈妈、我的老师、我的伙伴、收发报纸的叔叔、打扫楼道的阿姨依然叫我李小范。

我的名字好像没有长大。

夏天很快就来了，同学们都忙着写同学录。女生们把最诗意的句子写在好朋友的本子上，个个都很激动、很开心，也很舍不得。

临近毕业的一个下午，我和平常一样挎着书包走在回家的路上。路过包子铺的时候，我为自己买了一个肉包子，然后津津有味地边吃边走。

走在我前面的是个小男孩儿，他一边走，一边踢一个陀螺。

陀螺是用来抽的，不是用来踢的。看来他是一个特别淘气的男孩儿。

突然，一辆电动车擦着我的手臂驰过……“啪”的一声，男孩儿倒在地上，开着电动车的小伙子扭头看了一眼，慌里慌张地加速逃走了。

我扔下包子冲上去，见男孩儿咬着牙看着自己的右腿。他试图站起来，却疼出了汗。

一些行人围过来，纷纷指责逃跑的小伙子，还争抢着打120急救电话。

我二话没说，拦下一辆出租车，用力把小男孩儿扶上车。

我把他带到了医院。

我自己都不知道为什么非要管这样的闲事儿。当时那么多大人在场，他们都会帮这个男孩儿的，却被我抢了先。

医生要给男孩儿做检查，做检查得花钱。

我掏出身上所有的钱，包括过几天要交出去的拍毕业照的钱。

医生问：“你是谁？”

“我是他姐姐。”我说。

医生又问：“你叫什么名字？”

我说：“我叫李小范。”

这次我报出自己的名字的时候，突然有一种和以往报名字的时候很不一样的感觉。

真的很不一样。

我感觉我的名字是个大人的名字了。

男孩儿的右腿骨折了。医生给他打石膏的时候，他有些害怕，躲在我怀里叽里咕噜念叨着妈妈。我一个劲儿地安慰他。

男孩儿的妈妈赶来的时候，看着他额头上密密的汗珠，心疼得眼睛都红了。

我默默地走开。

男孩儿的妈妈喊住我：“谢谢你，李小范！”

她把我的名字喊得那么响亮，我的名字听上去那么有分量。这一刻，我昂首挺胸，有一种长大的感觉。

我终于明白爸爸那句话的意思了。他没有骗我，我的名字真的会长大。我要带着会长大的名字升入中学，升入大学……等我成为一个掉了牙的老奶奶的时候，我的名字一定会很大、很大……

（选文有删改）

成长物语

一个人的大小和名字无关，只要做对别人有益的事，做有价值的事，那么名字就会闪闪发亮的。

适用话题

成长、童年趣事、助人为乐