云层看似轻薄蓬松,实则重得惊人。
亚利桑那大学水文学家阿明·索罗希扬说,首先是给构成云的水蒸气称重量——要做到这一点,“你需要了解云的大小”。此外还必须知道云中水滴的密度有多大。
几年前,美国国家大气研究中心的大气科学家玛格丽特·勒莫内想要知道普通积云中水的重量。于是,她做了计算。根据之前的研究,她估计水滴的密度在每立方米0.5 克左右。勒莫内说:“我得出的结论是(积云)大约有550 吨水。”这大约相当于100 头大象悬浮在你头顶上方。
如果云层真的有那么重,那它们为什么掉不下来?勒莫内说,“因为水滴太小了,即便掉落,速度也不会太快”。雨滴大约是云中水滴的100 万倍——相当于太阳与地球的體积比。在高空风流的驱使下,这些微小的水滴浮在空中的时间比平时静止时要长。
热对流也有助于让水滴浮在空中。当然,你可以说云是以雨的形式掉落的。当云朵中的水滴冷却并相互凝结在一起时,它们就会聚集增长,变得非常沉重,最终坠落至地面。尽管雨滴比云中的水滴要大很多,但每个雨滴的直径也就只有0.08 英寸(约2 毫米)。那些小水滴将重量分散开来,以至于550 吨的水不会一下子全砸在你的头上。
当你下次抬头仰望看到一片云朵从头顶掠过时,记得那是100 头大象。别忘了感谢你的幸运星——热对流。
摘自《参考消息》