吉木狼格30岁以前的诗

吉木狼格出生于1963年，是以现代汉语为母语的最优秀的彝族诗人，早年参加“第三代诗歌”运动，为“非非”诗群重要的代表性诗人。他的写作持续四十年，既向读者展示了当代诗歌的魅力和可能性，又具有“异乡人”的敏感及广阔。这里所选是他25岁以前的作品，从中我们可以窥见一个单纯的“源头”，诗意盎然、生机勃发。

——韩东

召唤

这种网罗

野兽设下的陷阱

它能捕捉到我在绝妙的睡眠中

我不想逃脱

为整夜的召唤

而感到轻松

一片空旷

我也可能撒张网

把悠悠扬扬只管在远方闲流的

河。等到水里有鱼

一只黄鼬后脚刨起尘土

然后离去

一朵花的荡漾

只要看起来像微笑

网罗就会在那里险恶地出现

看见了，却想不到

1984年

红狐狸的树

很多年以前

红狐狸经过这里

它大概觉得这地方太平凡了

平凡得使人忘记

连一只鸟也没有

红狐狸看看四周

它想这里该有一棵树

或许它只是想想

只是摇了一下尾巴

总之这里有了一棵树

很多年过去了

红狐狸的树已经长大

屹立在山丘的高处

它的前面和两侧是远山

后面是什么无法说清

这棵不平凡的树

它只在晚上才是白的

红狐狸摇着尾巴

到各个角度去欣赏

太阳矮矮地照着下午

除了矮矮的太阳

照着下午之外

只有红狐狸和它的树

红狐狸一直是红色

而红狐狸的树

接连变换了几种颜色

下午就要过去

红狐狸离开了这里

在白茫茫的雪中

拼命地逃，只为了逃

它的尾巴在远处

按浪漫主义的感伤，一起一伏

1986年

雨中的陌生人

这个季节雨就没停过

我坐着，对什么都充满感激之情

之后什么都和我一样也充满感激之情

周围除了雨声，很静

陌生人远远地

干着他的事

雨一直在下

今晚没小说

有一段情节合在封面里

那些平平仄仄的人

迈着整齐的步伐

他们体形单薄

而衣着斑斓

他们看我用我的眼睛

当睡意动词一样袭来

正好作诗，填词

当然小说最好

但今晚没小说，只有雨

不停地下着

我说陌生人

淋你的雨，走你的路吧

我当你是朋友

我坐在此刻想起你

你太真实了

我顺时信步而去

不再想你

你是真是假我非常清楚

很多感觉来到雨季

一点一滴，像今晚

不发生什么

雨之外另有一片天地

我躲在雨之内

而雨所展现的仅仅是

它一直在下

我一直坐着

努力想象陌生人的过去

也许

那时他还小

常与山上的孩子下河捉鱼

他父亲去世那天

送葬的人冒雨等候

他回来时提着一尾白鱼

心情沉重地说

这是下雨的季节

部落里的人还当他在說笑

他提高嗓音继续说

死者安详，活着的沉重

我要让你们快活，让你们看见的山

你们看见的水

快活

全部落听得懂的在抹眼泪

听不懂的也在抹眼泪

那时他的确还小

留下一些话没说就走了

路上常与人谈谈天气

谈谈风土人情

我没有见过他，但我知道

他便在那次出走中长大

便在下次出走中变老

对我来说，下次

可能有，可能没有

陌生人就不同了

他够悲壮的

经常乔装起来

以至于花不是花，树不是树

但他不假

他太遥远了无法作假

雨下得越来越轻

告诉我，陌生人

那里是否也有麻雀在飞

告诉我，陌生人

那里是否也有死人的事

陌生人

现在在干什么呢

像我一样该睡了

雨也该停了

但今晚，今晚没小说

1987年

关灯

今天的最后一刻

点燃一支烟就过去了

就已经是第二天

我和大多数人一起关上灯

他们有些是因为休息

有些女士

却不愿意被看到

此刻已经是明天了

我听见小巷的拐弯处

有人说：喂，借个火

于是又有一支烟被点着

我还听见更远的地方

可能是另一座城市

可能更远

此刻不管在哪里

大多数的人已关上灯

这座城市和另一座城市

都在同一个夜空下

国家和个人

也都在同一个夜空下

这样我就可以放心睡了

1988年

责任编辑 陆萱