捞 针

楔子

我买了环H岛一周游的邮轮票，顺便把回国的机票也定好了。对回国以后的安排毫无头绪的我，一边想着在H岛多停留一下，一边收拾行装。H岛的夏季已经接近尾声，下了船再回到这里时，说不定就入秋了。

离开出租屋时，室友不在，我在桌上留了张纸条。没等我放下笔，热风就把它吹落到了地上。我重新拾起纸条，拖着行李箱走到阳台前，把窗户锁好。纸条又莫名其妙地从桌边跳下去了。这次又是哪里来的风呢？

我在窗边喘着气站了一会儿，随即绕开地上的纸条，走了出去。

登上邮轮甲板时，雾气正在海面上弥漫，一层深黛色悬在半空，像是海水的爪子。风的温度已大不如前，有一阵没一阵地吹打在我身上。港口的水泥路上，几条被碾平的鱼静静地躺着，但鳞片还在闪烁。天色依旧很暗，日出的时间比以前晚了，琴弦一般微曲的海平面正绷成一条银亮的线，而高悬的天幕则呈现出一种不可触及的深蓝。

夏季的热气还没有完全消退，被汗沾湿的衬衫紧贴着我的皮肤。身旁的人都沉默着，不过，我能听见一些低声细语，不知从何处传来，遥遥地绵延出去。

夏天的触感，夏天的人群，不就和码头上那几条鱼一样吗？

启航时，烟囱里发出鲸鱼似的叫声。

1

这艘破旧的小邮轮，船舱过道里铺设的地毯有股霉味。事实上，地毯的纹样和色彩相当美观，经过多次清洗，表面掉色，呈现出古朴的风格。至于霉味，或许无论如何洗刷曝晒也不能完全驱散掉吧。踩在地毯上，几乎感受不到它的厚度，下边紧挨在一起的木板发出干巴巴的声音。

现在是H岛的旅游淡季，我单独住在一间双人房里，两旁都是空屋。舷窗不大，外边透进来几缕寂寞的日光。房间里铺着同样的薄地毯。空荡荡的走廊里，时不时传来海员们在地毯上玩弹子的声音。他们在过道里来回跑动，我却很少见到他们的身影，仿佛这个房间和邮轮的其他部分完全是隔开的。即便把房门敞开，也无济于事。床铺被安置在角落里，避开了仅有的一点日光。我整天都躺在床上看书。

要是哪天海员们跑到我的房间附近来，我就出去搭个话。他们的笑声不像笑声，隔这么远听，像一群小豹子打架，嗷嗷地号叫不止。可怕！我缩在床上想。不过，我宁愿直面豹子，也不愿死在一堆洋文书里！

这么算的话，我来H国的时候，早已经死在宿舍的床上，死在书里了，现在坐船的其实是我的魂魄。我抱着被子翻了个身，露出苦笑。

等了一天，又半天，连海员的笑声也远去了。一觉醒来，房里又静又冷。

我把厚衬衫裹在身上，比野兽更恐怖的念头在脑海里盘旋。难道我今后注定要这样过下去吗？我仿佛住在一个木箱子里，从超载货轮上掉下来，在海上无休止地漂浮。再漂几年，木箱腐烂，我岂不是要沉下去淹死了？这是某种魔咒吗？

我逃跑似的去了邮轮的早餐屋。

为了打消关于魔咒的念头，我开口和坐在跟前的中年男人讲话——请他替我拿盐和胡椒。他把手边的调味品递给我之前，用餐巾纸好好擦了擦手，解释说指甲上沾了黄油，让我稍等片刻。我托着腮听他讲话，觉得气氛很舒适。

太阳升高之后，我脱掉厚衬衫，去甲板上吹海风。海面一片银灰，雾气已经被日光冲淡，只在船头留下乳白色的残骸。

领航舱附近，一群海员蹲在地上打纸牌，硬币和钞票都扔在地上，一会儿有人扑上去把一堆钱币拢在手里，别人就伸手敲他的脑袋，一伙人又笑又骂的声音，盖过了邮轮的轰鸣声。这就是那群平时玩弹子的人吧。向远处望去，船头的女人们撑着阳伞，像几棵歪歪斜斜的白树，小姑娘们则在树下追逐打闹，尖叫着抓住自己的裙摆。

我靠在铁栏杆上，眺望着她们身后明亮的大海。

早餐时见过的中年男人就在不远处，面朝船尾，慢慢吐出嘴里的烟。

“先生，给我抽一支，可以吗？”我问他。

他轉过头看着我。风吹得正猛，他的围巾在身后招展，猎猎作响。原本这条围巾的尾巴是塞在他的衣领里的，现在却耷拉在外边，任风摆布。

“先生。”我又叫了他一次。

他介绍说自己叫Goddard，并把一支快断的烟递给我。

“孩子，过来。”

我叼着烟，躬下身凑到他的打火机前。他把手掌立起来替我挡风，打火机里冒出的火舌呈蓝色，在日光里显得很暗淡。

一个巨大的浪头撞上船身，冰凉的水花溅在我脸上。地板随之摇晃，我踉跄了一下，他抬起那只手扶住我。我分不清此刻闻到的是烟味，还是香水味，这味道弥散开来，很快被海风带走了。总之，气氛依旧很舒适。

Goddard叫我“孩子”，那年我十九岁，在H国做临时交换生。我本来打算找一位独行的青年旅客一道坐船，但这种愿望仿佛并不现实。要找旅伴的话，Goddard倒是个不错的选择。他应该是H国人，头发在暗处如白沙一般——这样的发色很有标志性。我直起身，目光移回海上，Goddard善良的神情还没有从眼前消散。

银灰色的海面，让人觉得仿佛置身于另一个星球，光彩夺目，所有的颜色都被强光冲淡，变成了一片茫茫烟色。我咬着嘴里的烟杆，心中仅剩的那点寂寞也被海浪冲淡了。地板摇晃的频率恰到好处，似乎要哄我入睡。

谁此时没有房子，就不必建造

谁此时孤独，就永远孤独

就醒来，读书，写长长的信

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞

船尾有人在念诗。听懂了诗句，我立即清醒起来，离开栏杆向船尾跑去。这不是里尔克的《秋日》吗？两三位鬓发斑白的老先生手里捧着诗稿，靠在船尾，而刚才那群穿连衣裙的小姑娘们也跑到这边来了，正围着老人们转圈。越转越快，裙摆飞了起来，长裙下面的白色底裤也被阳光照亮，如同海鸥的羽毛，姗姗可爱。她们已经放弃拉住裙摆了。

让枝头最后的果实饱满

再给两天南方的好天气

催它们成熟

把最后的甘甜压进浓酒

谁此时没有房子……

我兴致勃勃地走上去和青年海员们搭话。那群人中间，有一个总爱窝在角落里的家伙，看上去甚至不足十七岁。每当我开口讲话，他便拿住我口音的把柄，笑个不停。我索性上前和他嬉闹起来，扭作一团。

海员们和老人们，很快都与我熟识了。

2

我从船长那里听说，Goddard曾经是海军的人，他们是同一年入伍的。不过，这两人几乎从不同时出现，只有极个别时候并肩坐在领航舱门口，有一搭没一搭地交谈。

“和Goddard深交可不妙呀。你不觉得吗？”船长问我。

“呃，我不知道……这样下定论就可以吗？”

他闻言，若有所思地挠了挠下巴。船长像一只棕熊一样瘫坐在扶手椅里，粗重而缓慢地呼吸着，酒气吹打在我脸上。我屏住呼吸，扭头望了望窗外。雾蒙蒙的月光流进船舱里来了，和灯光融合在一起。这里是邮轮的餐厅，也是酒馆，为数不多的乘客们聚在一块，发出嘈杂的声音。桌上的烛台似乎只是装饰，表面的金漆已经剥落，露出里面黑红色的铁架。

船长直起身，朝我靠过来。

“呃，我不知道？”他学着我的腔调说了一遍。真是拙劣的模仿，海员们哄笑起来。

我、船长和年轻海员们围坐在一起。他们摘掉了平时一直戴在头上的帽子，零零散散排了一桌，干活时绑在身上的毛巾也取了下来，甩在角落里。这样一来，我仿佛真成了他们中的一员。

这个念头让我的身体轻飘飘的。不知是由于月光还是轻微的眩晕，眼前的场景不太清晰，仿佛一堆聚在一起闪动的光斑。我已经丧失了对船长的话的兴致。

我朝着Goddard的方向远远望了一眼。

他坐在角落里一张单人桌前切自己的牛排，一门心思扑在餐盘上，双手紧握刀叉的模样酷似在准备一次解剖。他的肩头耸起，形成小山，头埋得很低。我揉了揉眼睛，再定睛一看，发现他似乎正咬着下唇。这真的是在吃饭吗？看上去一副全力以赴的架势。

“Goddard是哪一位？”一个海员问我。

“那边。”

“是吗？”他眯起双眼，向那边瞧了瞧，“看不清楚啊。”

“我也……看不清楚。”

我稀里糊涂地附和道。

“孩子们，都凑过来点。”船长向我们摆摆手，海员们立马围了上去。我也连忙跟着凑上去，但怎么也挤不到前边，只能从人群的缝隙里看见船长的脸。

“我和Goddard到海军服役已经是二十世纪的事情了。这么说来，二十多年了吧？你们相信吗？我没听他讲过几句长一点的话。那几年，军队里连跑腿的差事都少，大家闲得快发霉了。他肯定也没忘，不是我吹牛……”船长转了转眼珠，“所以该说的不该说的，大伙儿都拿到一块儿讲了，权当打发时间。不过该做的不该做的，這个嘛……暂且不告诉你们。”

大家爆发出一串意义不明的笑声。

“不管多少年过去，Goddard就没有变过。我们连里再没有第二个这样的人，成天闭着嘴，谁知道他在想什么。”

“当然了，”他补充道，“Goddard至少在为人方面没有什么缺漏，但这并不能说明任何事。尤其是如果你们无聊了，想找个伴，就不能把这种品质当成一个，呃，标准，孩子们。”

“那这算什么？”

我脱口而出，立刻感觉头上仿佛挨了一下子。

船长脸上已经挂上两团斑驳的紫红色，把巨大的木酒杯端起来盖在脸上，来不及咽下的酒在他毛躁的大胡子上留下横七竖八的水痕。他站起身，笨重地踱步到吧台前盛酒。半晌，他慢悠悠地走回来。

二十世纪中叶，也就是H国被卷入战争的时候，该国海军的名声盛极一时。船长讲轰炸的场景，仿佛有意要恐吓我，使我胆怯。

“需要你当心的事情——还多的是！就算是在我的破船上……”船长高声嚷嚷道。

时针走向两点，月色暗了，四下一片漆黑，几乎无法辨认方位。

我快步回房，在走廊里凭记忆摸黑前进。夜里风浪很猛，地板摇晃得厉害，我一时分不清到底是我撞上了墙壁，还是两边的墙在推搡我。

舌根突然一热，一股酸水从喉咙里涌了上来。

我连滚带爬跑回甲板，趴在船尾的栏杆上，狂吐不止。原先嘴里包着的呕吐物和新涌出来的胆汁混在一起，一团团掉进了眼前的黑暗中。刚才在走廊里飞奔时，膝盖还撞上了舱门，火辣辣的一片剧痛让我几乎不能站立，只能半个身子吊在栏杆上，靠双手支撑。我产生了一种几乎要把膝盖上的疼痛一块吐出来的幻觉。围栏在震动，视野里除了自己呼出的一点点白雾，只剩下海里深不见底的漆黑。外边海风呼啸，仿佛所有的温度已经灰飞烟灭，寒意扼住我的咽喉，让我动弹不得。

被大风包裹着，我的身体也逐渐冷却了下来。

我感到警醒，也感到忧伤。孑然一身，两手空空，除了一肚子臭水，我什么也不剩下了。海员们和他们的船长想必已经睡下，把翻江倒海的凌晨甩给了我一人。从大陆深处来的人，一定要这样和海打照面吗！

我吐掉了嘴里最后一滴唾沫，被我抱在怀里的铁栏杆已经变得温热。它就像是一具硬邦邦的遗体，只不过尸骨未寒。

我把手伸进口袋里，没摸到手帕，却摸到了白天没抽完的半支烟。

“嗯？你的脸色不太好。”

Goddard一边收拾餐具，一边抬头看着我。

我嘻嘻笑了两声，不知道该怎么回答，又晃了晃脑袋。今天是阴天，气温却回升很快。我害怕起晚了赶不上早餐，于是飞奔到餐厅，到现在呼吸还没完全平息下来，身上直冒汗。

“感冒了吗？”

“嗯。”

他沉默了一会儿，把餐盘平放在桌上，暂时没有要走的意思。我拿起抹好黄油的吐司，咬了一口。

“你在船上没有熟人吗？”

“没有，我一个人来的，谁也不认识。”

Goddard打量人的神态很有意思。他一定要先把脸扭开，仿佛这是一种不那么直白的、相当安全的方式。打量够了，再转回来。我第一次和他搭话时，他就这样做过，一边自以为隐蔽地注视着对方，一边用餐巾纸把每个指头都擦干净。

“我这么做，希望你不要介意……”Goddard说着，站起身，用那只刚擦拭过的手，轻轻靠了靠我的前额。

我没有搭话。

这让我想起自己读幼儿园时查血的往事。孩子们在县医院来的医生跟前排起长队，一进检查室就哭个不停。我站在队列里，看见刚走出来的孩子小臂上的血珠，立马就流下了眼泪。医生给我扎针时，沉默地抚摸着我的额头，由于我不停地挣扎，他的手上沾满了我的泪水。

扎完针，医生给了我一团棉花和一颗水果糖。读小学以后，就没有糖了，再往后更是没有过。那位送给我水果糖的医生，就像人间蒸发了一般，体检时来的都是生面孔。

“没什么问题。”他说。

“谢谢你。你的手好凉。”我盯着他收回去的手，小声道。

“是吗？抱歉。”

Goddard的手的确像海水一样冰凉。这就是他总把自己裹得严严实实的原因吗？穿着长大衣，用围巾遮住下巴的Goddard，远看上去像一个邮筒。不过现在，那条围巾只是松松地挂在他的脖子上，被银白色的光线笼罩着，下面露出了一小块皮肤以及他大衣里衬衫的领子。

他又无言地坐了一会儿，便端起餐盘，离开了。

日光很快变得暗淡，屋外淅淅沥沥的声音不绝于耳——下起阵雨来了。海员们三三两两跑进来，打开电灯，把被淋湿的帽子脱掉，甩在吧台上。有人从后厨拿了玻璃杯，大伙围在一起，又弄来一小桶啤酒喝。回想起昨晚呕吐物里的酒味，我身上冷汗直冒，匆匆把餐盘还回去，便躲进了角落的座位里。

昨天Goddard不就是坐在这里吗？我和他之间没头没尾的谈话如果持续下去，终点又会在哪里呢？

我望了望窗外。低垂的黑云和海面之间，关满了乱窜的海鸟。

在我不到一年的海外生活中，有多少这样的时刻，我已经不记得了。孤身一人的命运，自我记事起就将我紧紧缠绕，如同幽灵附体——命运云者，让我这个年纪的人来概括还为时尚早，可我能不为命运而哀伤吗？我仿佛置身海底，很容易感知到自己呼吸时鼻腔发出的沉沉呻吟，睁眼时睫毛的翕动，以及海水压在耳膜上带来的剧痛。进而，生命运转的节奏一天比一天清晰起来。不过，拿海来打比方的话，我在很早以前就开始了深潜，现在氧气已经耗尽，我马上就要迎来窒息了吧。

我的手翻动书页，发出刺耳的“哗啦”声；餐厅里，海员们手里的玻璃杯碰在一起；隔壁船舱传来小女孩朗读童话的声音；楼下的船舱里，有人在播放披头士的唱片……

突然，一滴豆大的水珠落下来，打在我跟前摊开的书上，迅速消失在了书页里。

我抬起头，正好看见Goddard的下巴。他注意到我的目光，连忙直起身子，发梢上的水珠像星子一样泛着暗光。今天他身上只有从甲板上带进来的雨水的气味，我甚至完全没有察觉到他的靠近。难道一味在意宿命的议题，反而会让我变得迟钝吗？

“不好意思。”

他指了指窗外的雨，从衣袋里摸出一个小纸包递给我。

“这是备用的药。”

“啊，没关系，我带了感冒药。”

“是治晕船的。”

“晕船？”

“嗯，你看起来像是第一次坐船。”

Goddard和我对视了半晌，又把脸转向一边，朝着舷窗，从头到脚都像在迅速融化。我呆呆地注视着他的侧脸，心想，如果我也能够融化分解，汇入雨水，会不会获得幸福呢？

“你也坐吧。”我合上书，把旁边的椅子拽过来。

3

“Goddard”在英文里是“永恒不变”的意思。

一个人拥有一个名字，倘若哪天连带着名字的含义也全部拥有了，那是很有意思的。不过，不拥有名字的含义，也没有害处。而且，称呼名字的时候，总想着意义，人与人之间恐怕会变得疏远。

念及此，我就会避开他的大名。

Goddard的作息很规律，为了能在早餐屋和他碰面，我用上了出国以来一次也没用过的闹钟。吃完早餐，就到甲板上溜达。我每天都抽他的烟。

有时，我忘了手里还拿着烟，把烟灰弄得满身都是，尤其是膝盖上和鞋背上。烟马上要燃完了，可能会烫到手，这时候，Goddard会用刚点好的烟敲打烟灰缸的边缘，试图提醒我注意。

“你以前不会吸烟吧。”

“才不是。我十三岁的时候就吸过。”

“谁教你的？”

“一个朋友。他当时坐在我旁边，然后突然转过身来，如此这般……”

我举起手，比画着当时的情景。

“真残忍啊。”Goddard皱了皱眉。

说残忍，其实有点言过其实。或許那位朋友不过是脑袋短路，把一支快燃完的烟塞进了我嘴里，叫我吸两口。虽然差点让我把肺咳出来，但事情就这样过去了。相比之下，Goddard随身带着的那种细长的纸烟味道很清淡，不会让我的身体产生丝毫的抗拒。

那些给诗歌谱曲的老人们，除了唱自己的曲子，还唱民歌。黄昏降临，他们便把诗稿收好，一行人在船尾排开，面对晚霞弥漫的天空祷告。我偶尔会找老人们学歌，以此来消磨漫长的船上时光。Goddard则坐在旁边，如监护人一般守着我。久而久之，形成了惯例，假如哪一次Goddard没有和我一起出现，老人们就会立刻挂上一副担忧的神情，仿佛在看着一个走丢的小孩，问我：“你的那位谁谁在哪儿呢？”

总和老人们腻在一起的小女孩们不知疲倦地在甲板上玩耍。听见我唱歌跑调或破音，就笑得前仰后合，用白白的小手戳我，真叫人难为情。

我们从北边横跨H国的领海，常常遭遇短暂的阵雨。晴天多在夜间出现，从成团的云的缝隙里，可以眺望破碎的星空。海风失去了陆上高地的阻挠，不分昼夜地痛快飞舞。另外，H岛主岛的北边常有群岛、冰山和礁石，成天待在甲板上的话，说不定能远远地看见它们。船长对此深恶痛绝，待在领航舱里的时间明显多了，海员们的聚会上再见不到他的身影。从发动机的轰鸣声里也能听出船长的不安——半夜在床上惊醒，听着船底传来嗡嗡的噪声，就很难入睡了。我倒是深深地为海上的奇观着迷，对这片海域心怀不舍。不过，船长一心想尽快赶到补给港，忙得昏天黑地，眼里布满了血丝。光是被那双眼睛看着，我就打消了劝他延长航程的念头。

如此航行了七天，邮轮已经抵达H岛西北部的群岛。

黎明时分，我登上甲板，海面上没有一丝雾气。海水吸收了天上的鱼肚白，呈现出冰面的颜色。一座巨大的荒岛，正在不远处缓缓向着船尾的方向远去。我倚在栏杆上，一边眺望岛屿，一边裹紧了外衣。每过一天，空气中的寒意都增添一分，荒岛真像是在冰原上滑行似的。白花花的海鸟栖息在岛屿的岩缝里，睡得正熟。岛上的草木大都已经枯死，只有三两株在岩石里扎根的树还没有遭遇倒伏和风化的命运。然而这些幸存者的枝干也光溜溜的，树木的怪枝一致向着东北方伸展，仿佛要给我指出点什么。顺着枝条远眺，只能望见冷色的天空。

行船的速度比昨天慢了。船长站在甲板上喝柠檬茶，见我来了，立马用眼神给我打了个招呼。我闻着柠檬茶的气味，突然有些紧张。原本明朗的世界，不知为何变得诡异起来。

Goddard也登上了甲板。他悄无声息地在栏杆附近行走，没有走到船长身边，也没有来找我搭话，孤零零地徘徊了一会儿，最终在船尾站定，面朝岛屿。

“Once I built a tower now its down，brother can you spare me a dime……Brother……”

斜前方的瞭望塔上，值班的海员打开收音机，二十世纪二三十年代的老歌伴随着“滋啦滋啦”的噪声，远远飘了过来。紧接着，塔上的人手持棒状物，开始敲打铁窗框——这是换班的信号。荒岛上的海鸟被惊醒，成群地腾跃而起，发出怪异的叫声。Goddard也被惊动了，他不再看荒岛，而是把目光投向紧绷的地平线。太阳马上要从那里一跃而出了。我看着他的侧脸，脑中浮现出一位青年海军的面影。

这面影有依据吗？

我没有想象过Goddard年轻时的样貌，更不提看那时的照片了。但在中年人身上同时看到青年人的面影，是过去从来没有过，此后也再没有过的事。父母的面影已经因为距离遥远而暂时变得模糊，而同龄人的面影，几乎没有在我脑中留下任何痕迹。拼尽全力回想的话，我还能记起逼我吸烟的那位朋友的面容——它在烟头橘红色的火光里摇曳不定。在我人生的剧场里一闪而过的人，真是少得可怜啊！

天空迅速亮了起来。

今早从广播里得到通知，邮轮傍晚就要在补给港靠岸了——那是H国西边的附属岛屿上的港口。船票里包含了停靠期间的食宿费用，在港口边的旅馆里住一晚，次日下午启航，期间不用再自己掏腰包。想趁此机会在岛上溜达一圈的话，时间应该是足够的。下午，等待靠岸的人们便提着大包小包挤进了餐厅。后厨的人端出来的鱼干很快售罄了，只剩下一股鱼腥味在狭窄的船舱里弥漫。

两个从人群缝隙里钻进来的海员，一人嘴里叼着一根鱼干，到吧台前坐下。

为了避让身后的走廊里搬运大件行李的工人，我向前挪了挪脚。想在这里让出稍微多一些的空间绝非易事。站在我跟前的Goddard正在读报，因为人群密集，他把报纸竖得很直。我和他从一开始就待在餐厅里，所以现在被新进来的游客团团围住了。我瞧着他邮筒般的脊背，又向前靠了靠，把脚并拢。这样，我的胸口和他的背部紧贴在一起，中间一点缝隙也不剩下了。

“……又降温了。”

“是吗？可是这里面好热。还没到秋天吧。”

“这一带已经入秋了，寒潮来得比其他地方更早。”

“真的？”

他扭过头看着我，尴尬地笑了笑，神情很是为难。是因为我挤到他了吗？不过现在我也没有向后退的余地了。还有更多的人堆在船舱的入口处，呼出的热气往上飘，仿佛要把餐厅里的灯光打湿。我埋下头，把脸贴在他的后背上。

“你来过这个港口吗？”

“那会儿还在军队里。”他把报纸叠好，卷起来，“从军舰上可以看见岛上的黄叶。”

“是秋天的事情吗？”

“我忘了。”

偶尔依靠一下别人也不错。我感受着从他的身体流向我的脸颊的暖意，贴得更紧了一些。不过，即使这样，我也听不见Goddard的心跳。心跳一定是有的，也一定是能在某个位置听见的，但具体在哪里，就不得而知了。以前我从背后抱着父亲，耳朵贴紧他的背，总能感受到隆隆的搏动。对于这条童年法则的失效，我一瞬间觉得怅然。

嘈杂的房间里有一种虚幻的寂静在弥漫。吃咸鱼的海员们转身回到了后厨，而穿连衣裙的小姑娘们也睁着茫然的双眼，盯着前方出神。

“我还是回去加件衣服吧。”

“剛才不是还嫌太热了吗？”Goddard苦笑一声，把头转回去了。

船长终于进餐厅里来了，身上还携带着一股极有冲击力的凉气。他到吧台前接了半杯酒，挺着腰杆，一只手拨开胡子，大口痛饮。酒喝罢，又叫人拿来肉片，马不停蹄地咀嚼起来。

一顿暴饮暴食之后，他睁大圆圆的眼睛环顾四周，半晌，目光定在了我身上。

“嗨。”他吃力地分开人群，走过来和Goddard打招呼。

我稍稍踮起脚，越过Goddard的肩膀抬眼看着船长。

“还有多久靠岸？”

“俩小时，最多。”

Goddard递给他一支烟。

船长的眼袋泛着乌青，红棕色的胡子凌乱地缠绕在一起，浑身上下都是领航舱里灰尘的气味。他就像一只巨大的棕熊，从雪洞中缓缓走出来，身上还沾着冰雪。

“喂，你最近过得挺安逸呀。”他对Goddard露出了笑容。

“哦对了，还有你，”船长低下头，补充道，“孩子，你过得好吗？”

“很好呢。”

Goddard的耳后出了一层细汗。我不忍心再挤着他，往后退了退。

邮轮的速度越来越慢，地板也不怎么摇晃了。

4

旅店坐落在港口附近的度假村里，客房是清一色的二层木结构建筑，房屋外墙的漆早已掉光，大块的木板历经风吹日晒，呈现出灰扑扑的白色。

住在岸上的这天早晨，我早早醒了，觉得口干舌燥。

透过窗帘的缝隙往外看，天已蒙蒙亮，自然光很微弱，却让我觉得睁不开眼。眼睛、口腔，甚至身体里的水分好像都被抽走了，只有干热的空气在我的喉咙里穿梭。我想咳嗽，却发不出一点声音。大概是由于水土不服吧。

入秋以后，晚上不裹着被子睡觉，恐怕会有感冒的风险。我感受到了手脚上残留的凉意，往旁边一看，发现被子安静地躺在木地板上——一定是昨晚被我踢下去的。究竟会不会染病，现在还说不清楚，我只觉得鼻腔里干得出奇，到了轻轻翕张也会刺痛的地步，四肢有些乏力。即使患了病也无妨，再过不久航程就要结束了，只要能回國，一切或许都会好起来……

我一点一点将双脚挪到地板上，再用手撑起上半身，环顾四周。投进房里的晨光白花花的，看起来不太温暖。

找了一圈，发现瓶装水已经喝完，我便强忍口渴，步履蹒跚地往二楼跑。

二楼是Goddard的房间。还在楼梯间里，我就听见了被褥摩挲的声音，以及人在将醒未醒时的呼吸声。我推开虚掩着的房门，赤脚走进房间。侧躺在床上的他依旧闭着眼睛，似乎很疲惫。床头柜上摆着一个半满的玻璃瓶。

我拿起那瓶子，急急忙忙灌了几大口，突然觉得喉咙和鼻腔里泛起一阵强烈的酸涩，连忙将它扔下。玻璃瓶发出一串清脆的乒乓声，险些倒下去，在紧要关头被我扶住了。

“啊啊！这怎么是酒哇！！”我感觉自己的脸皱成了一团。

Goddard坐起身，苦笑一声，然后重重地叹了口气。

度假村在每一栋楼下都安置了装有凉水的陶罐，里边的水可以饮用，也可以供从海滩上回来的游客冲洗手上脚上的沙。我蹲在陶罐前舀水喝，Goddard则站在我身旁，慢条斯理地扣好衬衫，再穿上外衣。陶罐里的水像进过冰箱一样冰，但为了尽快冲掉嘴里的酒味，我喝得很急，没来得及咽下的水淌下来，淋在膝盖上和脚背上。

“孩子。”

……

“孩子？”

“嗯，我在听呢。”我放下木勺，仰头看着他。

“你的手机昨天忘在楼上了。”

“哦，是吗。”

“有人给你发邮件，你下船以后就要回……回中国去吗？”

“是啊。”

冷风从海上涌了过来，我把单衫紧紧裹在身上。

“这个发邮件的人……”

“什么？”

Goddard有气无力地笑了一下。

“他讲话好像很细心。是家里人？还是朋友？”

“不是家人。谢了，把手机还给我吧。”

他站在原地，没有动。

“行了。”我站起来，从他手里抓过手机。

Goddard耸了耸肩。他一言不发，似乎是因为不明白怎么开口好。我紧紧攥着手机，背上有些冒冷汗，可下一秒，一阵孩子气的懊恼便占据了我的心。没有那件直筒大衣的遮盖，我终于能看清楚Goddard实际的身形了。他的关节凸起，小腿上青筋的纹路像盘曲的虫，骨骼也是变形的，肩膀一边高一边低，表面仿佛只裹了薄薄的一层皮，整个脊背像一座濒临倒塌的楼房。一想到他曾经是个军人，我就觉得难以释怀。

“你为什么要喝酒呢？”

“这是我以前的习惯。”Goddard揉揉头发，露出羞涩的表情。

我们一前一后走在白沙滩上。

群岛已经不见踪影，背后，满山黄叶嘈杂地翻动着。天色又亮了几分，层林被笼罩在潮湿的灰色雾气里。港口附近呈现出一派深秋的姿色。Goddard走在我身后，脚陷进细沙里，发出闷闷的声音。酒精在我的身体里四处游弋，托着我的心，让它稍微变轻了一些。邮轮上的人，何苦去关心邮轮外的事情！我昏昏沉沉地思索着。

海员们正站在冷海水中，海浪刚好能够着他们的脚踝，偶尔会一下子窜到小腿上。日出时分的晨曦中，他们的影子和浪花一起闪烁着，粘在腿肚上的沙砾，也泛着晶莹的暗光。

“你捞着什么啦？”

其中一个身材矮小的家伙，正从远处跑过来，他的伙伴们正站在一起，向他招手。

我望着海员们在水里飞跑。他们依旧戴着工作时的白色水手帽，几个人的身体紧挨在一起，看起来十分亲密。

“啥都没有，喏，沙子。”

小个子站稳脚跟，然后在大伙面前摊开手掌。星星点点的沙砾落进了浅水里。

“贝壳也没有？”

“没有。”

他们身上的微光给予我原始的冲动。但当渺小的太阳完全被海面吐出来以后，礁石上不起眼的纹理也开始发光，这片无差别的亮色迅速地消磨了我的意志。海上刮起一阵强风，几个海员的帽子被吹落，在海里打湿了。一种失落的无力感油然而生。

Goddard站在我身边。他站的位置明明有海浪冲刷过的深色痕迹，但自始至终，他的脚一滴水也没沾上过。我注视着这双脚，觉得不可思议。

现在看到的一切，难道都是一种快要结束的幻象吗？

吃过早餐，大伙就准备上船了。从木屋里出来，穿过沙滩，前往码头的路上，Goddard边走边摆弄着围巾，把自己重新裹严实，就和在船上时一样。我们依旧漫无边际地闲扯着。

“啊。他俩意外地过得都不错。”

一个手里攥着湿帽子的海员从我们身边跑过，对他的同伴说道。

午后，云层把天空遮得严严实实，邮轮趁着风平浪静离港了。我靠在船尾的栏杆上回复邮件，Goddard则站在一旁，望着岛上寂静的黄叶林。乘客们还没有进船舱，甲板上，大伙挤在一起，热切地交谈，我却无法抑制浑身发寒的感觉。

飞机发动机的巨大阴影早已进入我的梦。

“那个人坐在我身边，嘴里叼着烟，玩手柄上的一款电子游戏。我戴着耳机。”

“我们在一家饮品店的二楼上，由于那里常年堆放杂物，所以没有人选上面的位置，但他不嫌脏，我就陪着他坐那儿了。上面安静得很。”

“他的烟燃得太短，烫到了他的嘴巴。很快游戏也输了，发出一串毕毕剥剥的声音。那时我很困，没太注意这些事情。和平常不太一样的是，他没有讲话，或许在思考，当然，我不知道……”

“他又点了一支烟。”

“之后就是那件事。他突然站起来，把吸了一半的烟塞到我嘴里，并且使勁钳住我的手腕，把我摁在沙发里。”

“我那时候只觉得肺好痛，不过，呃，你知道，肺是没有痛觉的。”

“就这样了。”

……

“他也不想害我，我只有他。”

“挣扎就是本能，他想让我去他的世界，但是我死命推拒……这就像是要求我给出一半的自己，这让人难以接受。不过，也许我只是嫌麻烦，不想承受愁苦。”

我对Goddard说道。

5

港口周边渡轮繁忙，人声鼎沸。湿漉漉的水泥路上，货车、轿车和鱼的尸体，在夜色笼罩下显得模糊而杂乱。从货轮上卸下的集装箱，则在一片漆黑中几乎隐形了，只看得见部分轮廓。仰头远眺，天空中的云不算多，星星正低悬在遥远的海崖上方，马上要被吞进大地黢黑的影子里。一束强光扫过我的视野，定睛一看，原来是港口的照明设施。它不停变换着角度扫视码头上的人群，仿佛是一盏巨大的探照灯。

“嗨，谢谢你的照顾。”

我走到船长身边，拍了拍他的后背，茫然地注视着眼前的乱象。

“辛苦你了，小孩。”他依旧端着茶杯，“你接下来怎么办？要去首都吗？我有几家不错的旅店推荐给你。”

“我要回国了。”

……

我艰难地提着行李箱，走在下船的宽铁梯上。没走多远，就和Goddard碰上了。这天晚上，我忘了加衣服，冷风灌进衬衫里，每一寸皮肤都冰凉了。秋天真的来了。而Goddard却有围巾戴，还穿着那么密不透风的外套。真幸福，我想道。他也看见了我，腾出一只手把帽子摘下来。

若有若无的香味被风带了过来。是烟味还是香水味？

“也谢谢你……”话讲到一半，我无意间笑了。

可我不觉得自己有什么发笑的理由。气温实在太低了。

“不。”他也露出笑容。

我们一同站在码头上。在他身后，灯塔正默默地在漆黑的夜色里一圈圈张望。

“那，再见。”

我对他挥了挥手。

孤身一人在码头的人流里不知走了多远，我陷入了的士司机的重围。他们高举着塑料牌，嘴张得老大，大声冲我喊话。身边的游客似乎开始向四面八方散开了，眼前的人影、车影、灯影如地震一般晃动着。我呆滞地瞧着司机们的脸。他们说的是英语，我却一个词也听不明白；塑料牌上用记号笔写下的字母仿佛是扭动的蚯蚓；身材高大的司机，俯下身，脸向我逼近过来，浅色的胡茬高高翘起。他见我不是本地面孔，于是把语速放慢，再放慢。

由于眩晕，我有些说不出话，和他讲了几句，心情逐渐变得极不耐烦。司机从我手中接过行李箱，我钻进汽车后排，靠在皮座椅上。皮套上有股烟灰的臭味。

我闭上眼，感受着汽车发动后的震动，以及车卡在晚高峰的公路上，往前一拱一拱前行时的惯性。

外边似乎下雨了。

黑色的视野里，偶尔有青色和白色的淡影在闪动。那是甲板上小姑娘们跳舞的残影吗？

谁此时没有房子，就不必建造

谁此时孤独，就永远孤独

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞

——里尔克《秋日》

本文为毕飞宇工作室第34期小说沙龙讨论作品《捞针》的修改稿。

作者简介

周文，四川大学文学与新闻学院本科生。

责任编辑 孙海彦