《惊奇艺术史：你不知道画布背面的故事》

《惊奇艺术史：你不知道画布背面的故事》

[美]珍妮弗·达萨尔 著 李伟彬 张洁 译

社会科学文献出版社/2023.4/98.00元

[美]珍妮弗·达萨尔

加利福尼亚大学戴维斯分校艺术史学士，圣母大学艺术史硕士，并在宾夕法尼亚州立大学完成了艺术史博士课程。美国北卡罗来纳艺术博物馆现当代艺术策展人。2016年开始制作独立播客《令人好奇的艺术故事》。

《蒙娜丽莎》曾经两度失窃？《救世主》究竟是不是达·芬奇的真迹？在你熟悉的世界名作背后，不仅有艺术家们留下的精彩创作，还有许多使这些名作得以存在和流传的神奇逸闻。本书讲述了画布之下的艺术史中12个充满悬念且令人惊奇的故事。

消失的女人：

《蒙娜丽莎》遭遇的（多次）盗窃和伪造事件

1911年8月22日，一个周二的早上，一个名叫路易斯·贝鲁的画家走进卢浮宫，想要好好研究这件伟大的艺术品，借此获得一些艺术灵感。像他的画家同行一样，他向卢浮宫申请临摹博物馆永久收藏的画作，这也是博物馆鼓励的活动。（卢浮宫可能有点过于放任了，如果艺术家们的临摹工作到傍晚还没结束，还允许他们带着颜料和画架挤在博物馆的储藏室和画廊里，直到临摹结束。）对于临摹这些旷世之作，博物馆几乎没有采取任何监管措施。唯一的规定是临摹的版本不能和原版的尺寸一样，这是卢浮宫方面为防止伪造采取的唯一措施（这为后面的故事埋下了伏笔）。

路易斯·贝鲁打算临摹达·芬奇的小画，但是没有任何理由首选《蒙娜丽莎》。《蒙娜丽莎》确实很出名，尤其是在法国，但是它当时的名气远没有到今天这种“国际巨星”的地步。实际上，直到19世纪下半叶，这幅画才开始受到关注。当时，那些出离现实主义，追求感觉和情感的浪漫主义艺术家深深地陷进了《蒙娜丽莎》令人无法抗拒的微笑里。从那之后，《蒙娜丽莎》才开始获得巨大的赞誉和好评。在那之前，它只不过是众多文艺复兴杰作中的一分子而已。到了20世纪初，《蒙娜丽莎》越来越受欢迎，来自法国各地的仰慕者给“她”写来的信件络绎不绝。随着它的名气越来越大，仰慕者献上了鲜花，有些甚至向这幅画求婚（这让那些爱操心的母亲更加烦恼，她们只希望自己的儿子已经成家立业了）。1907年，一个女人撕毁了法国新古典主义画家让-奥古斯特-多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）的一幅画，这幅画就挂在《蒙娜丽莎》的旁边。从那以后，博物馆管理人员觉得像《蒙娜丽莎》这样的珍品太容易让人接触到了，决定采取更加严密的保护措施，于是给《蒙娜丽莎》安上了特制的展柜和围栏。但是很明显，这还不足以保护这幅画的安全。

当路易斯·贝鲁走进方形展厅时，他发现了一丝异样：《蒙娜丽莎》不见了，原本挂画的地方只留下四颗铁钉。贝鲁感到非常奇怪，跑去向博物館工作人员求证，问《蒙娜丽莎》今天去哪儿了？工作人员耸了耸肩，声称不知道，这样的回应对这件卢浮宫珍品当时的安全来说肯定不是好兆头。就连博物馆的安全主管也对贝鲁的担忧不予理会，认为《蒙娜丽莎》可能只是被拿去为博物馆的宣传工作拍摄了。正如你可能猜到的那样，后来这个假设被证明是错的。在确认卢浮宫内没人知道《蒙娜丽莎》的下落后，人们才如梦初醒：《蒙娜丽莎》不见了，且下落不明。

起初，博物馆的主管人员还心存侥幸，怀有不切实际的期望，认为《蒙娜丽莎》仅仅是被移位了，正待在附近的展馆里。为证实他们的怀疑，卢浮宫闭馆并集结了一支规模相当大的警察队伍，在各个展厅中寻找这幅画，希望至少能找到一些关于它失踪的线索。直到周二的这次闭馆演变成一整周的密集搜查，人们才意识到情况的严重性。

卢浮宫在内部搜查中没能找到《蒙娜丽莎》，却发现了一些耐人寻味的东西：楼梯口躺着一个玻璃保护罩和一个写有《蒙娜丽莎》名字的废弃画框。最坏的情况发生了：《蒙娜丽莎》被人从画框里移出来了，并且被带离了卢浮宫，而这个小偷或者小偷团伙已经有足够的时间将《蒙娜丽莎》转移到世界上的任何地方。

在卢浮宫闭馆期间，博物馆工作人员意识到需要保持镇静——千万别惊动媒体。卢浮宫也不想惊动公众，但同样重要的是，他们不想面临尴尬的局面，这会暴露他们的安全措施松散到了令人难以置信的地步。

当然，人们很快就注意到了卢浮宫闭馆的情况，纷纷猜测这座世界著名的博物馆关门闭户的原因。最终卢浮宫还是露出了马脚，西方国家的媒体大肆宣扬：《蒙娜丽莎》不见了！警探们正在寻找丢失的画作，至今毫无线索！

关于《蒙娜丽莎》的下落，警方都掌握了哪些线索？一开始，线索不计其数。《蒙娜丽莎》丢失的消息一经传出，整个巴黎的人都化身神探福尔摩斯，大量的线索如潮水般向警察局涌来，但大多数都相互矛盾，很多甚至可能是编造的。有些人还有点神经质，声称自己知道《蒙娜丽莎》的下落：目击者称在比利时的一列火车上发现了这幅画，它正在被匆匆带去荷兰，并且很可能会坐上蒸汽船被带往美国。阴谋论自然也层出不穷，我个人更喜欢的版本是《蒙娜丽莎》的“失窃”是卢浮宫策展人为不暴露工作失误而做的掩饰。据说为了掩盖这幅文艺复兴杰作被毁坏的尴尬，他们把画藏在了卢浮宫的地下室，并声称它被盗了。有人说，这只是一个权宜之计，因为之后《蒙娜丽莎》会奇迹般地被找回，但是前提是策展人能够找到合适并且令人信服的仿品来替代原作（我们这些博物馆策展人是多么狡猾的生物啊）。

最后，卢浮宫主管人员和巴黎警方根据一些推断缩小了嫌疑人范围——通过研究曾经放置《蒙娜丽莎》的废弃画框和玻璃罩，一切变得清晰起来，偷画贼应该懂点儿艺术，知道怎么取下这幅画，怎么将画跟外面的画框分离，怎么保护画，怎么偷偷地将画运出去而不被发现。此种推测缩短了长长的嫌疑人名单，卢浮宫和警方把目光集中在那些懂艺术的人身上，最后锁定了一个特殊的团伙——一个以诗人、作家兼艺术评论家纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）和他名叫巴勃罗·毕加索的密友为首的艺术团伙。