记忆里的绿皮火车（散文）

作者简介：曲雁羽，吉林省作家协会会员。作品散见于《参花》《吉林日报》《齐鲁晚报》等报刊。

在我十岁那年的暑假，我和父亲坐绿皮火车去桦甸市奶奶家，那是我第一次坐火车出行。得知要坐火车去奶奶家的那阵子，我心里美滋滋的，总是想着法子通过各种渠道告知小伙伴，还煞有介事地嘱咐他们不要对外传播，再从同伴惊羡的眼神里捕获一丝满足。

出发的前一天晚上，我躺在床上翻来覆去就是睡不着，想象着坐在火车座位上的感受，还别说，经过一段时间的构思，我居然勾勒出了火车的大致影像和乘客们的状态：火车是加长的、敞篷的牛车，乘客们都有说有笑地坐在牛车的木板上面嗑瓜子、唠家常，我坐在父亲的腿上，看着乘客们喜悦的笑脸，听着乘客们的欢笑声……想着想着，我竟然笑出了声，父亲推了推我，说：“再不好好休息，明天不带你去奶奶家了！”父亲严肃的表态，吓得我再也不敢动弹了。这也难怪，此前我在镇里的街道上只见过庄稼人驱赶的牛车、马车，还有父亲上班时买的那台掉了漆的永久牌自行车，连火车的图片都没见过。

那时，去奶奶家的火车每天下午只有一次，到新兰镇火车站大概是3点左右，因为是从吉林市方向开过来的，途中要经过许多站点，且会车时还经常给快车让路，晚点到站已不是什么新鲜事。由于离火车站远，而且那时候交通也不是很方便，于是，那天上午我们早早就出发了。到了车站，父亲拿好行李，就紧紧地攥着我的手进站买票了。车站里已经人头攒动，有扛着包裹的、有拽着孩子的、有挎筐鸡蛋的……父亲带着我买完票，由于我们坐的那趟火车离发车时间还早，我们也来到候车室等待。候车室内已经挤满了人，有站着的，有坐着的，闹哄哄的。由于没有空座位，父亲拿出可以折叠的小板凳让我坐下，他就紧贴我身边站着。由于是第一次来到火车站，我对这里的一切都是新奇的，左看看右看看，有几次我都想站起来和年龄相仿的小朋友去玩，都被父亲摁住了。现在想想，也许是他怕我走丢吧。就在欣喜地等待检票的时候，聽到传来广播的声音：“尊敬的旅客朋友们，大家好，从吉林方向开往白山镇途经本站的×××次列车大约晚点35分钟，给您的出行带来的不便，请旅客们给予谅解。”车站广播员婉约的温馨提示，让那些已经拎起行李做好准备的乘客有点焦躁，他们又恨恨地将行李或包裹丢在地上，眼神里写满无奈。父亲一只手提着折叠的小板凳，另一只拽着我小手的手也松动了，我一脸懵懂，不知发生了什么，从当时父亲和乘客们的表情来看，总觉得不大对劲。

开始检票是车站广播员温馨提示45分钟后。新兰镇火车站是个中等站，列车停留5分钟。能够准时乘上车，是乘客们最大的心愿。此时，他们个个摩拳擦掌做好了上车前的最后准备。那一刻是全凭力气说事的时候，温文尔雅明显派不上用场。此情此景对于作为教师且戴着高度近视镜的父亲显然力不从心了。起初我们占据的位置很有优势，当我们来到车厢门口，父亲的一只脚已经踏上列车的踏板时，他拽着我手的大手稍一放松，我就被挤出了人群，就在父亲回过头环顾我的那一瞬间，他又被一名莽汉从门口挤了出来，我们父子俩又回到了原始位置，父亲显得很疲惫，我们对视了一下，父亲摆出听之任之的手势。

父子俩总算进了车厢，好在车厢里面的乘客不算多，乘客都找到了位置，我和父亲在6号车靠车窗的位置坐了下来。父亲喘着粗气，摘下高度近视镜，使劲用手帕擦来擦去，尽量让自己平静下来，恢复至文雅的教师状态。我倒显得很坦然，刚才的场面早已忘得一干二净。我的眼神不住地在车厢里飘来飘去。于我而言，车厢内的一切都是那样陌生、那样新鲜、那样惹人喜爱。列车刚启动时，牵引的力量让我在座位上晃动了一下，很快就恢复了平静，偶尔听到铁轨发出哐当哐当的声音。我眯缝着眼睛，透过车窗看着外面的世界——车厢外面的树木、小草都在向后跑，不知名的花草在铁轨两侧尽情摇曳舞蹈，偶尔看到正在收土豆的农民叔叔向我们摆手，我别提多高兴了。

“瓜子、花生、大白兔奶糖，还有啤酒、白酒、饮料，有买的吗？”一位身着白大褂的叔叔，推着小车沿着车厢中间的走廊不停地吆喝着。父亲看了看我，我立即恢复到顽皮状态，离开座位奔向小车，眼睛不停地搜索小车里面的物品，最后敲定了大白兔糖块。时间过得好快，感觉我还没有尽兴，就听到火车鸣了一声长笛，父亲告诉我快到桦甸车站了。因为桦甸是大站，停车10分钟。父亲毕竟是文化人，等大家都下车后，他才慢慢地拿起折叠椅，拎好行李，攥住我的手缓缓地、有节奏地、挺胸抬头地走下了车厢。我们都下完车后，车厢内就剩座椅了，只有乘务员拿着扫帚清扫着车厢垃圾。父亲没有直接去奶奶家，他领着我去了桦甸较大的百货商店，给奶奶买了四盒礼。

车站离奶奶家只有3里路，是二叔开门迎接了我们。二叔是吉林市铁路经济学校毕业的，学的是机车车辆专业，毕业后在车务段负责机车维修。晚饭后，父亲和奶奶唠起了家常，我就借机纠缠二叔给我讲火车的故事。那一天，我才朦朦胧胧地了解了我们今天坐的火车线路属于烟白线（烟筒山站至白山镇站），西起沈吉线烟筒山站，东到白山镇站，全长150.584公里，途经官马站、驿马站12个小站，终点白山镇站。我家住的新兰镇站到桦甸要途经东柳树、西柳树站，最后到达桦甸站，里程大约30公里。二叔还给我看了火车机车模型，让我近距离感知火车的运力及用途。那次出行，火车的概念在我幼小的心灵留下了深刻印象。如今，我国的交通发展迅猛，出行变得十分便利，高铁更是成了人们出行的首选。但去奶奶家坐的那列绿皮火车，始终留存在我的脑海里，成了抹不掉的乡愁，任凭时间的磨砺、岁月的沉淀，始终律动在我的心里。