珍藏铁路时光（散文）

作者简介：王明飞，曾供职于济南局集团公司，已退休。发表散文、诗歌作品百余篇。

人生中有各种时光。孩提时光、校园时光、军营时光、旅行时光……而我有四十二年的铁路时光，涵盖了我全部的职业生涯。我十分珍惜这一段时光，把有关铁路的老物件珍藏起来，作为我与铁路情缘的纪念。

一把检点锤

我收藏着一把检点锤。检点锤是铁路检车的工具，每个检车员手中都握有一把检点锤。检车员被誉为“车辆医生”，检点锤就是“听诊器”。用检点锤敲击车轮，发出叮当的声响。清脆悦耳，余音袅袅，说明车轮状态良好。如若声音发闷就要注意了，可能车轮出现了裂纹或松动，要跟上仔细检查，进一步分析判断。

检车员都希望有一把得心应手的检点锤。20世纪70年代中期我参加铁路工作时，被分配到车辆段。当时看到师傅们手中的检点锤，顿时眼前一亮。锤头是银白色不锈钢的，锤的上部是圆锥体带八棱角，中部是扁圆形，下部是锥形圆柱体。再配上一尺多长带花纹的木把手，木把的造型也很讲究，连接锤头的前部呈扁粗状，中部呈流线型略变细，后部握手的部位变粗，尾部收圆。简直就是一件工艺品。我欣赏着师傅的检点锤羡慕不已，爱不释手。后来我也有幸成为一名检车员。

检车员要有眼观六路耳听八方的本事。20世纪70年代的铁路车辆安装的轮对，还没有达到全部是辗钢整体车轮。有不少是在轮辋上压装轮箍组成的冷铁轮，容易出现裂纹和松动。为了不耽误接发列车，我们检查大队都是分组就餐。有一次，我的师父正在待检室里吃饭时，听见外面作业的锤声有异常。他放下碗筷来到车辆跟前，通过对车轮仔细敲打和鉴别，发现了裂纹，随即扣车修理，这让我钦佩至极。

我努力跟师父学习技术，检车中使用检点锤敲打车辆是有程序的，要做到锤到、眼到、耳到、心到，用检点锤来为车辆把脉，用眼睛来发现车辆故障，用耳朵来辨听车辆异音，用心来分析故障原因和维修方法。锤到仅是作业程序的引导，每个部位都要避免漏检，关键是发现隐患，防止事故发生。锤声叮当是检车员对车辆的爱抚慰问，是检车员与车辆的交流对话。工作中，我逐渐悟出了一个道理，对于职业不仅需要坚守一份责任，更需要拥有一种情怀。

老铁路饭盒

一天，老伴整理橱柜时看到了一个多年不用的立式饭盒，问我还留不留，我一把提起这久违了的老伙计。这种铝制饭盒的横断面形似猪腰子，被人称为“腰子饭盒”。它曾是老辈铁路工人普遍使用的一种餐具。这和铁路行业的工作特点有关系。铁路行车工作三班倒，时间比较长，作业流动分散，工作中至少要吃两顿饭。这种饭盒的容量比较大，携带方便，受到铁路工人的喜爱。

最早认识这种饭盒是我上小学时在电影《红灯记》中看到的。在“粥棚脱险”一场戏中，李玉和一手提着红灯，一手提着这种饭盒，来到粥棚和地下交通员接头。李玉和把“密电码”藏在饭盒中，对好暗号正要交接时，来了日本鬼子。在地下交通员的掩护下，他机智地往饭盒里倒上粥，成功瞒过了日本鬼子的搜查。这一幕给我留下了深刻的印象。李玉和是铁路扳道工，看来这种饭盒同铁路工人的渊源还很长呢。

参加铁路工作后，看到同事们不少在用这种饭盒。我们列检所检车员白班夜班轮换三班倒，值班中要吃两顿饭，虽然车间有小食堂（伙食团），但夜班是不炒菜的。加上离作业地点较远，要横跨十多股铁路，来回不方便。伙计们便用这种饭盒带饭，在间休室的铁炉子上加热。有的干脆自带大米做干饭。这种较深还带提手的饭盒很好用。

铁路上最喜欢用这种饭盒的主要群体是火车司机。他们要在值乘的途中吃饭，“腰子饭盒”成为他们出乘必备的首选装备。在机车上加热很方便，蒸汽机车用蒸箱，内燃机车用电炉。旅客列车的司机还好说，可提着饭盒到餐车上去打饭。最苦的是货物列车的司机，货车的交路不如客车正点率高，行车调度一般是压货保客。货车在中间站待避时间是不确定的，货车司机吃饭问题不能得到保证。这时，“腰子饭盒”的作用得到着重体现。曾经听一位火车司机说，他在机车上连续吃了五顿饭。无论是做米饭还是煮挂面，全靠这个饭盒。

现在条件好了，没有人再用这种“腰子饭盒”了，可是我仍然舍不得丢掉它，是它陪伴我踏入社会的第一站。曾深受铁路人喜爱的“腰子饭盒”里面储存着几代铁路人的往事记忆。它浸透着老铁路人工作生活的烟火气，带着那个时代的温度和印记。听说“腰子饭盒”被不少地方的铁路博物馆珍藏。作为铁路老物件之一，它已经成为铁路历史的见证物。

远逝的汽笛

1985年底，济南人民广播电台负责跑工业交通口的刘记者找到我说需要录制一段蒸汽火车头的汽笛声，用于即将到来的元旦的节目开头。当时，我在济南铁路分局宣传部分管新闻报道工作。那时，济南机务段已经完成了由蒸汽机车向内燃机车的转型换代，而济南西机务段从20世纪80年代筹建之初就是内燃机车，济南铁路上已经很少能够看到蒸汽机车的身影了。我咨询了分局调度所的机务调度，得知只有张店机务段还有蒸汽机车在运行，主要是牵引短途货物列车到济南西站，而且一天没有几趟车。

我陪刘记者来到了济南西机务段。在段党委宣传的协助下，了解到晚上零点左右，有一趟由张店机务段蒸汽机车牵引的列车在济南西站下行场出发。

我们提前来到了下行编组场，等待张店机务段的本务机。刘记者放置好录音设备后，拿着麦克风做好录音的准备。隆冬腊月，编组场的夜晚寒风凛冽，横跨线路灯桥上的探照灯把编组场照得如同白昼，济南西车辆段列检的检车员们正在紧张作业，为出发的列车进行最后的检查。

张店机务段的蒸汽机车驶进了编组场，是五个大轮对的前进型机车。连挂上车辆后，我上前跟火车司机说明了情况，请求他让汽笛声和排气声大一些，火车司机爽快地答应积极配合录音。前方亮起绿色信号灯，运转车长发出开车信号，汽笛一声长鸣，那气冲霄汉的声波，在夜空中回荡着。同时机车发出排气声和车轮转动的声响，组成了铿锵有力的火车交响曲，牵引着列车浩浩荡荡地驶出车站。我们顺利地完成了录音工作。

车辆检车员和火车司机是工作联劳协作工种。火车鸣笛作为铁路听觉信号，是统一按照《铁路技术管理规程》操作的。车辆连挂机车组成列车后，列车开出前要进行制动机的全面试验。试验过程中，鸣笛一短声是制动，鸣笛两短声是缓解，鸣笛一长声是开车，这是我们之间的“暗语”。

蒸汽机车已走进了博物馆，汽笛声消失在历史的风烟之中，被收藏在老一輩的记忆深处。我们这一代铁路人有幸经历了蒸汽机车、内燃机车、电力机车和高铁时代的历史跨越。

如今，风笛、电笛在万里铁道线上伴着风驰电掣的列车继续回响……