信物

作者简介：魏军，山东省曹县人。作品散见于《躬耕》《当代小说》《牡丹》《六盘人家》《山东诗歌》《山东散文》《教师博览》《张家界日报》《乌海日报》《日照日报》《牡丹晚报》《鲁西南文学》等报刊。

爷爷一生正直，心怀坦荡，尽管九十多岁了，依然精神矍铄。他盯着电视上公布的“老赖”名单，问我：“这‘老赖是什么荣誉？”爷爷年轻的时候得过不少荣誉。我笑了，“爷爷，这‘老赖不是荣誉，是这些人因为欠钱不还，被政府批评了。”爷爷说：“这都是新社会了，咋还有这样的事，这样的人呢？”在爷爷的叹息里，奶奶向我讲述了一个遥远的故事。

那年春天，油菜花开满了山坡。和油菜花一样好看的大姑却生了一场大病。家中仅有的钱根本不够用，又赶上青黄不接，也没有多余的粮食卖掉。思忖再三，爷爷准备卖掉家中的牛，尽管那头牛刚刚生了小牛。

从家到镇上，有十五里路。或许是猜到了这次出门的意义，那头老牛走出村口就磨磨蹭蹭。爷爷在前面使劲拉缰绳，奶奶折了一根柳枝在后面赶。小牛犊不会因为命运而发愁，它撒着欢儿地跑来跑去。奶奶一边赶着牛，一边埋怨爷爷这个时候卖牛。可是又有什么办法呢？活命是最重要的。

走到集市的時候，已日上三竿。集市在镇子的后面，由东西两个大坑组成。坑深约两米，两坑的中间是一条窄窄的路。东坑里交易的是牛、马、驴等大牲口，西坑里是鸡鸭鹅、猪狗羊等小点的牲畜。爷爷找了一个空着的木桩拴好牛，让奶奶看着，便一个人去四周观望，打探行情。农村人买卖牲口没价，只能随行就市。爷爷回来了，他笑着悄悄说：“今天的行情不错，准能卖个好价钱，大妮的病有指望了。”

爷爷是个精细的人，他伺候牛费心着呢。每一把草都细细地切过，用清水淘洗干净。爷爷把大豆炒了，在石臼里捣碎，撒在草料上，算是加了精饲料。歇息的时候，爷爷就会拿一把用废锯条做成的刷子，在牛身上前前后后地刮，刮碎毛，刮尘土，刮寄生虫。爷爷养的牛体态丰满，毛色油亮，干起活来也是得力的很。

一袋烟的工夫，就有几拨人来看爷爷的牛。他们和爷爷用手谈价钱。为防止别人知道自己的底价，又或者避免谈价伤了和气，就有了在袖口里交易的方式。买牛的人把爷爷的手拉入自己的袖口，两人通过捏手指头的方式讨价还价。爷爷显然不满意别人出的价钱，不停地摇头，最后抽出手来。

马上就正午了，依然没有合适的出价人，爷爷不禁有些着急。奶奶也站累了，她小声劝爷爷：“要不咱便宜点卖了吧，咱能等闺女不能等。”爷爷有些心动了。其实中间也有一个人出价挺高，可他只想买走大牛。奶奶是坚决不同意的，毕竟是女人，她不忍心看着自己养的牛母子分离。奶奶阻止这场交易时，眼睛里还流出了眼泪。爷爷到底心软了，他抹去奶奶眼角的泪说：“听你的，要卖就卖一窝儿。”奶奶才放下心来。

过了正午，依然没有遇到合适的买主。爷爷一趟一趟去别的地方观察行情。一般市场上的物价过了正午就会回落。爷爷小声对奶奶说：“要不咱松点口吧，便宜就便宜一点儿。”奶奶也同意了。可是，此时集市上的人已稀落了很多，好久也不来一个问价的。爷爷开始后悔起来了，他一遍遍说：“上午那人给三百块，我咋没有卖给人家呢？”奶奶怕他着急上火，只好宽慰他说：“再等会儿，说不定有人会回来的。”看牛的人越来越少，大多都是摸摸看看就走了。

集市快要散场时，来了一个人，一下子就相中了爷爷的牛。一番交流之后，来人愿意出三百五买下一大一小。爷爷很是高兴，心里想从早晨等到现在，大半天也算没有白等。可是，那人又面露难色，说手头上只有两百块，能不能先把牛牵走养着，等凑齐了钱，下个集市一定来还钱。爷爷看了一眼奶奶，奶奶就轻轻拉爷爷的衣服，意思是不要答应那人。爷爷上下仔细打量，那人衣服破旧，双手粗糙，面色疲倦，眼睛里却很清澈。爷爷感觉此人不像行骗之人。

见爷爷犹豫，那人赶紧自报家门，并说出村庄里一些有名望的人的名字。通过一些信息印证了此人的真实身份，爷爷决定成交。尽管奶奶不放心，却也只能听爷爷的主意。爷爷从大坑边的房屋后面捡回一个瓦片，在栏柱上磕成两片，与那人一人一半。“说定了，下个集市上，我在这里等你，以瓦片为信物，如果能严丝合缝对上，我就是你要找的人。”那人自是感激，一手交钱，一手牵牛，慢慢消失在集市的尽头。

奶奶还是担心，她拿过爷爷手中的瓦片，在爷爷面前晃了晃说：“你用这个就能让人给你送钱来吗？”爷爷说：“会的，应该会的。”回家的路上，奶奶仍旧一遍遍埋怨爷爷，这么大的事，那么轻易就相信一个陌生人。爷爷只是小声回答：“哪有那么多坏人呢？”

邻居知道了这件事，也都凑到家里打听缘由。那个瓦片醒目地摆在茶几上，大家七嘴八舌，怎样说的都有，不过还是担忧的话多。听了他们的话，奶奶更加后悔没有阻拦爷爷，禁不住掉泪。爷爷说：“哭个啥，我相信人家会给咱送钱的，再说了，真不来，咱就去那人村上去寻。”奶奶说：“现在就去。”爷爷态度坚决，“不能，和人家约定了，等到下个集市，咱要讲信用。”

几天的时间里，卖牛的钱就在医院里用去了大半，好在大姑的病也逐渐好转，估计后续的治疗费用依然会用到不少钱。

又一个集市到了，爷爷和奶奶把医院的事交由大伯照看，匆匆去了集市。集市上的人挺多，买的人卖的人都在高声或低语交谈着。等了许久，却不见那人前来，爷爷把那瓦片握在手中，来来回回地摸索着。奶奶看得出来，他心里也开始着急了。集市上人来人往，爷爷站在上次卖牛的桩柱旁，一遍又一遍打量过往的人，还时不时举起手中的瓦片。他担心那人看不清他。奶奶更着急，站了太久，腿都麻木了，她索性靠着桩柱坐下来。女人毕竟心眼小，估摸着这钱是不会送回来了，她又开始埋怨爷爷。爷爷自知理亏，便不争辩，只是说着宽慰奶奶也宽慰自己的话：“再等等，兴许人家有事了呢？”奶奶就说：“你就是不死心，被人骗了，还替人说好话。”

日过正午，那人依旧没有露面。奶奶一边啃着干饼，一边数落着爷爷。爷爷吃不下，只是叹气，却又不停地向四周张望。旁边的人早就看出了他俩的异常，上前打听缘由。奶奶顿时泪流满面地诉说着。明白了来龙去脉，几个人都觉得爷爷不仔细，这么大的事咋能这么放心呢？这瓦片分文不值呀。最后有人说：“大哥，你这是让人骗了，实在不行，根据那人说的话，到那村上去问问吧，有没有这户人家。”奶奶觉得有理，死等不是办法，就鼓动爷爷一起去寻那买牛的人。

爷爷的心里真的乱了，他坐起来，拍拍身上的土，正要把那半截瓦片放入口袋，一只手抓住了他。爷爷一愣，眼前这人有些熟悉。那人从口袋里掏出一片瓦片，和爷爷手中的瓦片合在一起，是完完整整的一个。爷爷又惊又喜，另一只手紧紧抓住那人的手，声音有些哆嗦，“你，可来了！”奶奶也上前埋怨那人迟了这么久。那人双手作揖，不停地说：“对不住，对不住，家中有老人过世，上半天不便出门，这不，就耽误了大事，还请大哥大姐担待。”这时爷爷才发现来人一双黑布鞋上蒙上了一层白布，这是族中老人过世孝子孝孙的装束。交付了钱，爷爷抽出五元钱塞入那人手中说：“节哀顺变，这是一点心意，就不再登门行礼了。”那人极力推辞，见爷爷态度坚决，便只好从命，却道：“大哥心地仁义，改日定上门拜谢，这瓦片便是信物。”

奶奶从里房的柜子上摸出两片瓦片，我亲自把它们摆放好，严丝合缝，竟看不出一点儿痕迹。