守望（短篇小说）

作者简介：姜爱东，中国铁路作家协会会员。曾供职于乌鲁木齐局集团公司直属机关党委，已退休。在《天山路》《新疆铁道报》等报刊发表短篇小说10篇、小小说30余篇。

一

柳河巡道班隶属老岩沟养路工区管辖，距工区六公里。这年春末夏初，巡道班张师傅因病请假，工区派我去顶岗。计划维修任务紧，走行车一大早就载着工区的人到了工地，因没有车能送我，我就背上行李，提着网袋上路了。

对柳河的印象，只是上大班坐在车上去工地时，一闪而过地看过，这次是到那里顶岗，多少有些新奇和兴奋，脚步也轻松有力。虽是春末，天气依旧裹挟着阴冷，风从一望无际的戈壁刮过来，透着阵阵寒意。树木稀少，荒草稀疏，满天遮着薄云，透不出太阳闪耀的光亮，戈壁更显得苍茫而冷清。我裹紧绒衣，手脚有些麻木了。

一阵悠远的歌声从空旷的远天传来，声音渐渐清晰高亢，载着满车干柴的毛驴车也由模糊变得真切，赶车的维吾尔族老人甩动鞭子，随着颠簸的驴车，歌声似乎已穿破了云层。我站在路肩专注地听，虽听不懂，却感受到了一种温暖，一种在寂寥的戈壁才会感受到的温暖。老人笑着朝我挥挥手，歌声没停，毛驴车也没停。我想，那是含着喜悦、带着幸福的微笑。等毛驴车走远，身边只剩下戈壁、铁路和我，我也唱起了歌，那是我最喜爱的一首歌：青春啊青春，美丽的时光，比那彩霞还要鲜艳，比那玫瑰更加芬芳……

柳河巡道班真实地展现在我眼前。距离线路二十来米是两排平顶砖房，中间空地上是一片排列有序的林子，生长着白杨、柳树和沙枣树，微风拂过，树叶发出沙沙的声响。邹班长站在线路上迎接我，将我引到一间屋里。“巡道班人少屋多，这间一直空着，你就住这吧。”我铺好床铺，坐在铺上歇息。屋子足有三十平方米，若在老岩沟，定会安置六七个人一起。除了一张床铺，整间屋子空空荡荡的，说话都能听到回声。窗台上摆着一盏煤油灯，算是这间屋子里唯一的摆设了。

安排我今天下午上阴阳班（阴阳班系工务段对巡道工班次的俗称。巡道分三个班次，即白班，9：00至17：00；阴阳班，17：00至1：00；夜班，1：00至9：00。因17时至1时的班次一半在白天巡，一半在夜里巡，故称阴阳班），由于走了几公里路，这会儿也感觉饿了。邹班长把我领到伙房，说：“米面油和青菜都有，咱们这的大师傅走了十几天了，还没人来接替，每个人的班都不一样，饭就自己做吧。”他指指墙上挂着的本子，“吃多少，自己记上去。”我围着冷锅冷灶寻思了半天，只能做个汤面条。我呼噜呼噜喝了两大碗，只觉得饱了，但没吃出啥滋味。

屋子里清冷。蒙着被子不知睡了多长时间，直到来交班的楚师傅把我叫醒。他蹲在地上，将火炬、响墩、扳手、信号旗、标号牌等从巡道袋里掏出来，一边念叨，一边一件件地装回去，抬头看看我，说：“备品都齐了，你该上线了，注意安全。”我站起身想和他说说话，初来乍到，我想尽快和每个师傅熟悉起来，可他已起身出了屋门，那句浓重的陕北话似乎还在屋子的墙壁上回旋。

线路笔直，一直通向远天。空中的薄云不知啥时候已经散了，太阳斜挂在西边的天际。没有风，没有笛鸣，除了我的脚步声，再听不到任何声响。走出去两公里，我回头朝巡道班张望，只能看见那片林子隐在灰褐的戈壁之间。这时候，离开老岩沟时工长的话忽然回响在耳边：“张师傅这次请假时间可能要長一些，你替班替到啥时候，看情况再说。”我回过头，看着笔直的线路，心绪有些暗淡，轻快的脚步也觉得沉重了许多。

回到巡道班时，天色已经暗下来。我点上煤油灯，晕黄的光亮在屋子里弥散开来，将我的身影斜映在斑驳的墙上。隐隐约约听到两声笛鸣，但很快一切又恢复到寂静中。这寂静让我感到心慌，而窗外扑进来的沉沉夜色，更让我心绪烦乱。我走出屋门，希望能看见人影，哪怕是哪间屋子能透出一丝光亮来，也会让我感到慰藉，但我失望了，巡道班完全隐没在夜的深邃中。回到屋里躺在铺上，翻来覆去地睡不着，来时的新奇和激动，已完全被眼前的寂静、孤独填满。

二

人在寂寥中，总会怀念曾经的喧闹。其实喧闹都是相对的。在老岩沟，喧闹大都局限在傍晚，局限在站台。只停一分钟的客车在站上停靠，年轻人尤其是小伙子都会聚集在这里，感受、享受这戈壁小站短暂的喧闹。透过一扇扇车窗，看着一张张面孔，熟悉的，陌生的，年轻的，苍老的……都让人觉得亲切。在没有话语沟通，没有肢体接触，只有目光的匆匆交流中，体味着小站人对喧闹、对繁华、对展现自我的渴望和满足。

但柳河就不同了。尽管这里也有客车停靠，却没有站台能聚集，更没有年轻人可聚集。于是，短短几天下来，停靠的客车似乎渐渐地从我的生活里被清除了。

大自然对戈壁是慷慨的，因为戈壁不会拒绝，也没有能力拒绝。还没到盛夏时节，太阳就炙烤着戈壁，热浪穿透砖墙，将屋子变得蒸笼一般。我爬上屋顶，在厚厚的荒草上躺下。荒草早已枯萎，细密而又柔软。那棵粗壮的沙枣树伸过屋脊，浓密的枝叶在屋顶上方遮出一片荫凉，遮挡了烈日的蒸腾。正是沙枣花盛开的时节，缀满枝头的金黄色小花在微风中摇曳，袭来阵阵甜香。我很诧异，在这吃水都靠火车拉的巡道班，沙枣树竟然长得如此壮实，不能不说是一个奇迹。

我把舒婷的诗集放在一边，枕着胳膊闭上眼睛，试图让自己静下心来，但朦胧的诗句仍在脑海中回旋：

……傍晚的海岸夜一样冷静／冷夜的山岩死一般严峻／从海岸的山岩／多么寂寞我的影／从黄昏到夜阑／多么骄傲我的心……

万籁寂静，睡意恍惚，我仿佛正漂浮在茫茫海面上，没有目标，没有方向，甚至没有停靠的终点。

马蹄表急促的闹铃声惊醒了我。朝西巡，正是正午时分，好不容易才到了柳河的管界尽头，浑身已被汗水浸透。站在路肩放眼望去，闪着银光的铁轨将戈壁切割成南北两片，热浪在视野里蒸腾跃动，宛若一片烟波浩渺的海洋。戈壁无遮无挡，我只得坐在路肩上，不停地扇动草帽。嘴唇干裂，嗓子干涩，身体里的水分变成汗水，顺着脸颊淌到嘴边，咸涩的味道涌进心里。仅仅是汗水的咸涩吗？茫茫戈壁，烈日蒸腾，我的青春驻足在这人迹罕至的巡道班还要多久？我能够忍受吗？我为什么忍受？我的眼睛有些潮湿，我希望那只是流经脸颊浸入眼睑的汗水。

终于清晰地看见巡道班前面的那片树林，我感到自己快要虚脱了。我没有注意到那块公里标上不知何时爬满了蜜蜂，更没有留意四周飞舞的蜜蜂，因为强烈的光线让我睁不开眼睛。当我感到嘴唇上针刺的疼痛时，面部已经肿起来了。

和郜师傅交接时，我的半边脸已肿得老高。他惊异地看着我，说：“是被蜂子蛰了吧，你快躺下。”说着，他贴近我，两手在我脸上轻轻地摸索，忽然用力一挤，短瞬的疼痛间，他已举起两指，“毒刺拔出来了。”他转身出了门，不一会儿，他端着脸盆进来，说：“这是从屋后井里打上来的水，有些苦咸，但很凉，被蜂蛰了，得敷着消肿。”我看着郜师傅忙乎，心里很感激，却想不出用什么话来表达。郜师傅投了投毛巾后给我敷上，“别着急，我东头巡回来就去友谊二场买药，抹上药膏，很快就会好的。”

我就那么躺着，耳边只有马蹄表嘀嗒嘀嗒的响声。脸上因为肿胀而疼痛，我心里却被一股温暖冲撞着。我想象得出，郜师傅巡过东头，一定急切地骑着自行车，在满是浮土和沙砾的戈壁上奋力地朝二场方向骑去。他是我父亲那般的年纪，待我就像待自己的孩子。实际上，到巡道班这些天，只是交接班时，才有机会和这些师傅照上面，其余时间基本都看不见人影。还是刚到巡道班那天，邹班长给我介绍这里的情况时，我才知道郜师傅祖籍甘肃，妻子和孩子都在老家，他独自一人在这里快三十年了，是柳河的老人。

睡梦能够暂时忘记疼痛。郜师傅再次站在我面前时，已时近黄昏，但我看到他满脸是汗，头发都湿透了。他在我的脸上涂抹药膏时，我的心里被一种难以言状的情愫包裹着。我赶紧闭上眼睛，怕泪水会涌出眼眶。

三

风是下午3点多钟刮起来的。风一起，就露出了狂放不羁的面目。迅猛的风从坦荡的戈壁毫无顾忌地横扫而来，掠过线路，在白杨树的枝梢发出尖厉的风嘶，被风扬起的黄土雾一般席卷了空宇，沙粒打在砖墙和门板上，发出唰唰的声响，短短十几分钟，沙尘已将巡道班及周边的荒野搅得浑黄一片。

巡道班没有接到停班的通知，我背上巡道袋就上路了。浑黄的戈壁只能听见风在肆虐地嘶吼，迅猛的风刮得我几乎站立不住，细密的沙粒打在脸上，像一根根针扎进皮肤，两眼怎么也睁不开。临近管界最后五百米的路基不高，风却把我刮下路基，我只好趴在地上，连滚带爬地到了交接地点。

往回走的路上，我感到身上已经没有了力气，浑黄的天际也暗了下来，毫不减弱的风势将我的衬衣掀起来，裤腿在风中哗哗作响。一阵阵的沙粒宣泄下来，灌满我的头发，又顺着衣领灌到衣服里。几次被风刮下路基，我又艰难地爬上去。在混沌的风沙中，只能贴紧路基，认准朝向，才不会迷失。恍惚之间，我似乎听到了另外的声音，我努力地站稳脚跟，集中精力去倾听，我听到了，那是断断续续的呼喊声，呼喊的正是我的名字。一瞬间，我的精神崩溃了。我大声地应答，风瞬间就将我的声音吹散了。当我看清站在面前的是邹班长，踉踉跄跄地上前抓住他的手臂时，两行滚烫的泪水从我眼眶里涌出来。

风在窗外嘶吼着，煤油灯的光亮在微微地跳动。我抖落头上的细沙，身上的沙粒也纷纷落到地上。我看看邹班长，他的脸上、头发上满是灰土，就像从土里扒出来一般。

“接到停班的消息，你已走了不短的时间了。你年轻，又新来乍到，就怕路上出什么事。”邹班长喘着粗气说。

“班长，这一路真把我吓坏了，您不怕嗎？”

他吐着嘴里的沙子，拍打着头发笑了，“这样的天气，在戈壁滩经常会发生，习惯了就不怕了。”

邹班长走了，我掀开被褥，躺在铺板上，闭上眼睛，脑海里呈现的还是浑黄的天际，耳边回荡的还是尖厉的风嘶。邹班长平平淡淡的一句话，却让我陷入沉思。他说习惯了就不怕了，习惯是什么？是习以为常的秉承，还是对这种恶劣天气融入骨子里的蔑视？只有习惯了困苦和煎熬，才会褪去灵魂里的懦弱，也才会淡然地面对生活，面对自己，面对一切。

门开了，风沙的咆哮随着一个身影进到屋子里，是楚师傅。他用脚抵上门，将端着的一只钢精锅放在地上。“小钟，起来，喝点羊奶暖暖胃。”我坐起身迟疑着，他已将一碗热气腾腾的羊奶递给我，“来，趁热喝。”我接过碗，闻到了一股诱人的奶香。“楚师傅，这哪儿来的？”我捧着碗，一口接一口地喝，嗓子的干涩和腹中的饥饿顿时化解了很多。

楚师傅笑了，露出缺失的一颗门牙，“是我养的奶羊啊。这锅里还多着呢，你敞开了喝，来天我带你去看我的羊。”

喝饱了羊奶，身上也觉得有了力气。风在黑沉沉的夜里刮着，煤油灯的光亮依旧在屋子里忽闪。我从枕头下抽出那张报纸，那是昨天老岩沟的师傅带给我的。“你的诗在报纸上发表了，这在老岩沟算是一条新闻呢，都说咱养路工区将来要出大作家了。”我并不在意老岩沟的人怎么议论，我也看不清自己将来的归宿，只想在这风沙弥漫的夜晚，透过诗句，去咀嚼巡道班带给我心灵的那份寂寥。

……在深夜里起航／将风点燃的微光／

把沙尘隐没的方向／交给大地去领航／累了／靠一靠倦怠的身影／理一理缭乱的头发／在滑落的情思中／掬一捧绚烂云霞……

四

风刮了两天两夜终于停了，巡道班又寂静下来。再大的风也刮不走林子的树叶，所以绿色依旧。我打开窗子，清扫了屋子里沉积的细沙。两排砖房经历又一场大风后沧桑未变，但迎风面堆积了厚厚的沉沙。邹班长没让清扫，他说：“都省些力气，下一场风会把这些沙子刮得无影无踪的。”

我拿着顾城、舒婷的诗集爬上屋顶。屋顶铺的荒草不见踪迹，取代它的是一层厚厚的积沙，沙子细密柔软且干净。站在沙枣树边，黄花已经凋零，甜香也已散尽。向西的土路扬着尘土，郜师傅骑着自行车，吼着秦腔，又开始了他的漫游。轮到休班，一整天的时间，我就躺在细沙上，透过沙枣树茂密的枝叶，看着云朵从枝叶间飘移。

……没有目的/在蓝天中荡漾/让阳光的瀑布/洗黑我的皮肤……

顾城的诗让我的思绪进入他的世界。迷迷蒙蒙中，激昂欢快的歌声在耳边响起。

“这是谁的歌声？太独特了。”我翻身坐起来，那歌声以无法抗拒的诱惑，一下子渗透到我的心里。我顺着屋檐跳下去，一缕久违的炊烟从厨房里飘出来。

一台砖头块大小的录音机摆到门前的枕木垛上，歌声更加清晰地在耳边激荡：

……打一个电话，梳一梳头发，换上牛仔裤，带着男友，轻松地走在宽阔的大马路……

我被这歌声震撼了，俯身趴在录音机前，头发遮在机子上，“这歌太好听了！”我禁不住喊出声来。

一个年轻姑娘从伙房探出头来，“是张蔷的歌，现在正流行呢。你是钟华吧。”

我抬头循声看她一眼，又将视线转回到录音机上。巡道班的沉寂，孤独中的躁动不安，在这一刻，被张蔷狂放、激越的歌声彻底融化了。

一大碗拉条子结结实实地摆在我的面前，她伸出手，咯咯地笑着，说：“认识一下吧，我叫陈岚，刚来到巡道班，负责做饭。”我机械地伸出手和她握了握手，辣椒炒肉的香味已让我按捺不住，捧起碗蹲到墙根下埋头大口吃起来。

陈岚性格开朗，没几天，我们就熟悉起来。到了饭点，就能吃上热腾腾的饭菜，再不用对着锅台发呆，这让我很开心。关键是，巡道班来了个年轻的姑娘，给这里增添了不少色彩。尽管我们之间没有什么关系，仅仅因为工作才相遇，但我觉得这里的一切都有了改变，甚至看着厨房的屋顶升起的炊烟，心里都充满生机和活力。

那天阴阳班的一头巡回来，下了路基，看到她正坐在枕木垛边专注地忙乎，走到跟前看她正在包饺子，我觉得很惊讶。不要说是柳河，就是在老岩沟，不年不节的也吃不上饺子。我站在她面前，不知该问什么话才能打消心中的疑惑。她忽然看到我，轻轻拍掉手上的面粉，端着盖帘直起身，“师傅们都吃过了，这就给你下饺子。”我回屋放下巡道袋，回到枕木垛前刚坐下，她又抱着录音机出来，说：“你先听听歌，饺子一会儿就煮好了。”我靠在砖墙上，太阳已经落到西边的天际，余温留在墙上，暖暖的，微风在林子里晃出沙沙的声响，空气中已经流淌出丝丝的清凉。

饺子端上来，我便狼吞虎咽一顿猛吃，都没顾上问她吃没吃。抬起来，看到她还在包饺子，“你咋还包饺子？不嫌麻烦啊？”“让你们吃好，是我的任务啊。”她轻轻地喝了一口放在旁边的面汤，“听说你歌唱得特别好，拿了全段第一，真了不起。”她看着我，眼里流露出敬佩的神情。我苦苦一笑，“只是爱好而已，什么也改变不了。”她眯起眼睛，将视線转向线路，“不管在哪里，不管什么年龄，都要有追求。”她收回目光，脸上露出恬静的笑容，“听听这首歌吧，我都被感动了。”她倒着磁带，录音机里传出张蔷激越的歌声：

……在每个日月交替的时刻里面，让你我洒满美丽的笑颜。在每段世界转换期间，让沙漠也变成草原。再来一次春天，再来一次春天……

我的思绪仿佛在这一刻凝固了。面对她的笑容，我感到羞愧，甚至无地自容。我知道，藏在自己心中的那些苦楚、那些埋怨，面对她的敞亮、她的坦然，就像戈壁迎来日出，暗淡无处藏身。

五

那天我和楚师傅都休息，他领着我看了他的奶羊。

巡道班人少屋多，就算每人两间都绰绰有余，闲置的屋子就按需所取了。楚师傅的羊圈在最东面那间屋子里，当他打开屋门时，我几乎愕然了。屋子被隔成两部分，羊就在进门的地方，用细木条扎成栅栏，刚割来的草还泛着清新的味道，地上铺着一层细沙，干干净净。屋子的后墙像百货商店的货架，规规整整地摞着纸壳、酒瓶、废铜烂铁，红柳根也被劈得长短一致，齐齐地码着……楚师傅看着我的表情，笑了，他说：“屋后还有我开的菜地，另外几只羊在那儿拴着呢。”

除了感佩楚师傅的勤劳和节俭，我一时还找不出其他的词语来形容。我又跟着楚师傅到了他的宿舍，更惊愕了，他竟然有一个小书柜，里面摆满了书。《七侠五义》《隋唐演义》《说岳全传》《李自成》……我看看楚师傅，“这都是您的书？您都读过？”我实在没有想到，一个普普通通的巡道工，会与书籍联系在一起。楚师傅从床下拿出两只小马扎，“今天咱俩都没班，走，我给你唠叨唠叨岳飞的事。”我欣喜地应了下来。坐在林子下，微风拂过，树叶发出沙沙的声响。楚师傅眉飞色舞，就像个说评书的，将岳家军的故事讲得生动传神，不知不觉两个小时过去了。我敬佩楚师傅的记忆力，更敬佩他在这孤寂的巡道班，能沉下心读书。

我的思绪正沉浸在那个年代、那场战争中，楚师傅却突然收口不讲了，这让我感到没有尽兴。“来，小伙子，我再练两下拳脚让你瞧瞧。”楚师傅站起身，拉开架势，他的一招一式更让我惊讶，那腿踢出去，都呼呼带着风。

我看出楚师傅有些累了，不忍心再叨扰他，可心里的一个结还一直纠着。“楚师傅，我能问您个问题吗？”楚师傅坐在小马扎上，“你问吧。”“您捡那些纸壳、酒瓶、废铜烂铁，还有红柳疙瘩，做什么用呢？”楚师傅抹抹脸上的汗珠，说：“那些破烂，我攒差不多了就驮到友谊二场废品站去卖。红柳疙瘩戈壁滩有的是，大休了我就骑车带回家去，能省不少煤炭。”“为啥这么辛苦自己？”楚师傅看着我摇摇头，“辛苦因为甘愿。你不知道，那年生我家老大时我们都在沿线，因为没有车，误了些时间，孩子生下来后智力有些问题。我做这些，就是为他的将来考虑。”我的心顿时被重重地击了一下，那天楚师傅给我送羊奶的情景一下子就浮现在眼前。

我还想问问楚师傅在巡道班是靠什么熬过来的，为什么不想办法调回市区，好去照顾患病的孩子，可话到嘴边，我竟没有勇气说出来。我想，对楚师傅，还有其他师傅而言，在巡道班度过的那些日月，绝不能用煎熬来形容，他们是在坚守，是在奉献。我环视着这片林子、两排砖房和这条线路，眼前所能够看到的，不都是在坚守、在奉献吗？有了他们的存在，才有了巡道班存在的意义。

邹班长从老远的地方喊我，我赶了过去。是老岩沟工长打来的电话：“张师傅病情加重，已转到首府大医院去治疗，一时半会儿恐怕回不来，你还得继续替一阵子班。”我什么也没说就挂了电话。我躺在铺上，翻来覆去地睡不着。在这里，初春已经进入盛夏。我能够隐忍短暂，但融进骨子里的青春的躁动，却让我不能跨越年轮，不能刻意地强迫自己去适应和改变。那一夜，我失眠了。

六

邹班长通知我去段上参加抗风抢险表彰大会，这让我感到很意外。“怎么会有我呢？班长，这一定是搞错了。”我倚在门框上，捋捋额头的长发。“咋就不能有你？没有错的。年轻人在巡道班替班，顶着狂风上线巡道，不找借口，没有抱怨，认真履行职责，这就值得表彰。”邹班长说。“我能不去吗？”我使劲吸了口烟，“我只是赶巧碰上一次，你们呢？常年守在这里，经历那么多风雨，受表彰的应该是你们。”“别推辞了。抓紧准备，慢车快到了。”

表彰会开得很隆重。我把奖状卷好放进挎包，到新华书店买了《杨牧诗选》，又特意给楚师傅买了本《杨家将》。地区供应站卖的毛线围巾很抢手，我给母亲买了一条。慢车到来之前，我匆匆赶到车站。我不想因为开会而让邹班长替我的班。

车到老岩沟站停靠，我缩着头靠在座椅上，直到慢车开出车站。我一直以为，能够受到段上的表彰，是由于在柳河巡道班遇到的那场风沙，实在受之有愧。假如我没来柳河，面对的就是老岩河的风平浪静。人生的悲壮就是在特定环境中从灵魂深处爆发出来的。我为能领悟到这些而欣喜，也觉得自己没有辜负青春的壮丽。

两脚踏上巡道班的沙土地，满目的绿色让我振奋。离晚饭还有不短的时间，竟看到厨房屋顶冒着股股浓烟，这让我觉得很好奇。没放下挎包我就进了伙房，除了陈岚，灶台前还站着一个姑娘，碎花上衣在阳光的斜射下透着粉红的色泽。我正感到疑惑，一个身材高挑的汉子抱着柴草走进门来。陈岚看见我，笑着说：“这么快就回来了。”说着，她拉拉那个姑娘的衣袖，又指指抱柴的汉子，“这是杏花，他是郜师傅的儿子平川。”我怔在门口不知该说什么，一阵高亢浓厚的秦腔伴着清脆的铃铛声从厨房的西面传过来。

郜师傅提着两瓶酒和一个兜子迎面走进来，看看我，高声说：“就等你了。钟华，我儿子平川，还有他对象从老家看我来了。今天人都齐全，难得，咱们喝点。”

也许，这是很久以来柳河巡道班里少有的欢聚。枕木垛上铺了报纸，菜有凉的有热的，一盘一碗地端上来。陈岚和杏花让我折服，因为从郜师傅吼着秦腔回来到能够围在一起举杯，这不长的时间里，她们竟将有限的食材烧成满桌的菜品。这并不重要，重要的是郜师傅端着酒杯的手在微微地颤抖，布满皱纹的脸上始终洋溢着欢愉的笑容。

平川长得英俊，杏花也娇小柔静。我给平川敬酒时，他只是微微点点头，很少有言语，端起茶缸，不论里面酒多酒少，都一气喝尽。平川的举动都被郜师傅看在眼里，我渐渐发现，平日里有性情、有情致的师傅，面对平川，酒虽然喝得很畅，话语却收敛起来了。

年轻人自然很容易亲近，没多少时日，我和平川就熟了。那天我是白班，朝西巡正是一天最热的时候。我出门时，见平川正站在路基旁，走到他跟前时，他说：“我陪你巡线。”看我有些犹豫，他笑笑说：“俺乡下的日头也毒，平地除草，拔秧收割，比这苦得多，我行。”我不好再拦着。一路上我们话不多，就像那天的聚餐。朝回走时，平川突然站住，拿手遮在眉弓上朝柳河的方向望着，说：“俺爸半辈子在这不容易，可他对不起俺妈。”他平静地看着我，“二十来年，他回家二十来次，除了给家里汇钱，没帮上其他事。去年俺妈病重，说啥都不让我告诉俺爸，等他请假回来，连俺妈最后一面都没见上，俺爸亏心呢。”我走过去，扶着他的肩说：“平川，不要这么看你爸，更不要有怨气。他们那代人都这样，总会有亏欠，不是亏欠家人，就是亏欠自己。”

平川想回老家。他心里明白，父亲一再挽留他，是想对他有点补偿。但他觉得，父亲越是挽留，他心里越是不安。我懂他的心思。但一看到郜师傅眼里含着的苦涩，我能猜到那个骑着自行车，甩一路高亢秦腔的郜师傅，是以怎样的心境度过每一天的。

七

入秋时节，戈壁的燥热一点也没减弱，屋子的门窗大开着，过堂风始终裹挟着热浪。好在窗外的菜地里时而透过来一丝凉风，绿的辣椒，紫的茄子，红的番茄，让我干涩的眼睛得到片刻的释缓。

横竖都躺不住，我就翻身起来，爬到屋顶上，在沙枣树的凉荫下躲着燥热。已经好几天没有听到张蔷的歌声了，陈岚住在我隔壁，打开窗子时，那歌声便清晰地传过来。我意外地发现，每到慢车将要开过来的时候，在砖房通往线路的小路上，总有一个身影会准时出现。是陈岚。她总是换上时兴的裙装，或白色，或粉红。慢车停下时，她驻足观望，慢车开走后，她总低着头。我看不清她的表情，但她的举动让我感觉到她很沮丧。

晚饭过后，我到屋后的菜地溜达。忽然听到喊声，是陈岚。她走到我身边的田埂上，弯腰采了一朵盛开的马莲，放在鼻子边轻轻地闻。“钟华，我能问你个问题吗？”她看着我说。我笑笑，“你問吧。”她蹲下身，抚摸着番茄的叶子，“你说，人和人之间的感情，靠得住吗？”太阳即将从地平线沉下去，一抹余晖洒下来，在田埂里的水面上泛着点点银光。“那要看是什么人了，如果是亲情，大多数还是靠得住的。”“如果是恋情呢？”我看看她，将视线转向黄昏的戈壁，“我没有这样的体验，也说不好，但我觉得还是要看人，看他的本性。”她站起身，轻抚着手里的花朵，“我真羡慕杏花和平川。他们单纯地走到一起，过着简单、幸福的生活……”

她踩着田埂走了，粉红的背影在砖房的山墙前隐没。我离开菜园子，朝着戈壁走去。太阳隐入地平线后，戈壁立即暗淡下来，我的脚下发出嚓嚓的声响，荒草静静地蜷缩在干燥的大地上。回过头去，巡道班伴着夜色完全隐没。我站定了，在寂静的戈壁腹地，看着自己留下的一串脚印，心里忽然生出一种壮烈情怀。我在黑夜中摸索着，满天的星斗，远处列车的灯光，一下子照亮了我心中聚集已久的愁闷。我躺在大地上，大地的余温传递到身上的这一刻，我感到我读懂了戈壁，也触摸到了她宽阔、坦荡的心胸。

不知何时我竟然进入了梦乡。是平川推醒了我，杏花跟在他的身后。“见你还没回来，我们到处找你。邹班长说有事和你商量。”

我爬起身，匆匆赶回去。邹班长在我的屋里等我，见我喘着粗气，就摆摆手，说：“别急。钟华，刚才老岩沟工长来电话，说张师傅病逝了。算算，你来柳河也有不少日子了，从未向工区提过什么要求，工长觉得对不住。他让你明天就回老岩沟。”

我抓起窗台上的茶缸，咕噜咕噜喝了几口，抹抹嘴角，说：“那谁来接替我？”邹班长站起身，“这你就别管了，工区会安排人来。”

“班长，我还是留下来吧。”

“什么？”

“我是说，我留下接着替班，直到有人正式接替张师傅，我再回老岩沟。”

邹班长走过来，拉住我的手，“钟华，你是认真的？这么些年，我还没遇见哪个年轻人愿意长时间在巡道班替班的。你可想好了，如果留下，再回老岩沟，那就不知道是什么时间了。”

“我想好了，班长。”我的语气很坚定。

煤油灯昏黄的光亮又一次将我的身影斜映在斑驳的墙壁上。我说不清自己为什么要留下来，就连这寂静的夜也许也猜不透我的心思。

八

秋风渐起，戈壁滩上仅有的荒草的绿色，随着秋风的吹拂也一天天变黄。秋天的戈壁，因为阳光不再暴晒，因为云朵不再高远，而更显空旷。走在秋天的阳光里，我的歌声也显得敞亮。

那天没有班，想着张师傅分管的里程有两根松动的螺栓需要补修，我就从楚师傅那儿要来一个罐头盒，取了螺栓，带上扳手，就奔了东面。等我将螺栓锚固好，看见楚师傅推着自行车走过来，车上驮的、挂的，满满当当。我下了路基，从楚师傅手里接过自行车。楚师傅擦擦额头上的汗，说：“小钟，你送我的书真好，我连着看了两遍。”我推着自动车，看看楚师傅，感到他又苍老了许多，稀疏的头发又增添了白发，腰比以前更弯了。

到了友谊二场废品站，楚师傅卖了废品，径直去了场部国营商店。我在外面等着，一会儿，楚师傅出来了，买了满满一提兜的东西。我骑着自行车带着楚师傅，他抱着提兜，说：“别看二场场部不大，商店的东西真不少。”我说：“楚师傅，我猜您买的东西都是给儿子的吧。”“是啊，是我耽误了孩子，是我亏欠他太多，我这个父亲当得不称职啊。”楚师傅的话让我感动。“楚师傅，想想我真不懂事，这些天没少喝您送的羊奶，该留给您儿子喝才是。”楚师傅笑了，“傻小子，大热的天，奶不喝不都坏了？我每次回去，都现挤一大瓶奶给他。我跟二场一个放羊的老人学了一手，用奶做了不少奶疙瘩，儿子可喜欢吃了。”一路颠簸，楚师傅念叨了一路，话题都是关于儿子的。我的心里有些发沉，从楚师傅的言谈中，我感受到他深深的内疚中隐含着的深沉的爱。

那天晚上，窗外呼啸的风拍打着窗棂。我正趴在铺上誊写一首诗，门突然开了，是楚师傅。“快，快，钟华，给我帮帮忙。”我赶忙跟着楚师傅出了门。窗子上映出光亮，那是楚师傅的羊圈。进门去，看见那只羊躺在地上，咩咩地叫着。“是难产。”楚师傅蹲下去，“你帮我按着羊腿，我看能不能帮它生出来。”羊的叫声越来越弱，眼前的景象让人心寒。小羊羔是腿先出来的，楚师傅也是手足无措，他拉着小羊的腿试图拽出来，但怎么也拽不动，灯光映照下，楚师傅额头的汗像雨水一样朝下淌。他每拽一下，母羊就震颤一下。我看着楚师傅，楚师傅看着我，他的眼里满含泪水……时间过去很久，依旧无济于事。楚师傅瘫坐在地上。

我和楚师傅久久没有说话。我看得出，也想象得出，楚师傅的心里是多么痛苦。也许，在我趴在屋里的铺上看书习作时，楚师傅正一边给羊喂着草，一边疼爱地看着它。这是一种寄托吗？也许是。

“楚师傅……咱找个地方……把羊埋了吧。”我伸出手，拉着楚师傅站起身。

楚师傅沉吟了半天，低声说：“给大家改善一下生活吧。它不会怪我的。”

第二天，陈岚和杏花准备好柴草，要在大锅里煮羊肉。我和平川提着铁锨和那只小羊羔，准备找个地方将它埋了。

因为是夜班，所以，我在白天又爬上了屋顶。深秋季节，已无须躲在沙枣树下躲避酷热。我喜欢站在高处，在这里，我的心中会产生一种开阔敞亮的情愫。张蔷的歌声从陈岚的屋子里飘出来。这几天，再没看见她在林子边的小路上驻足。慢车开过来了，我在屋顶循着它停下又开走。没有人下车，也没有人上车，慢车的停靠仿佛是在例行公事。一阵风过，沙枣树的叶子随着风唰唰飘落。我仰望天空，冬天快要来了。

九

入冬时节，屋子里生起了火炉。炉火烧得很旺，水壶在炉上腾着热气，发出滋滋的声响。坐在炉前，捧着《艾青诗选》，我沉浸在大堰河那深沉的意境中，以至于没有听见敲门声。

打开屋门，是陈岚。她抱着录音机，上面摆着几盒盒带，“先放你这吧，你没事了可以听听歌。”我接过录音机，把她让进屋子里。“怎么，你要出门？”她静静地看着我，说：“我妈住院了，我请了假，回去照看几天。”“要紧吗？”“不要紧，天一凉，哮喘病就犯，都是年轻时落下的病根。”我抚摸着录音机，“杏花不是在你屋里住吗？留给她听吧。”她拿起我铺上的一本诗集，随手翻了几页又放下，“杏花明天就走了，她说回去准备准备，年底就结婚了。”我往炉子里添了煤，“你们还好吧。”“我们？和谁啊？”我掏出一支烟点上，深吸了一口，“前阵子我见你总接慢车，像是在等什么人，后来再没见你去。對不起，我瞎猜的，你别放心上。”她笑了，“到底是诗人，喜欢观察。对，那是我高中的同学，他分到了车务段，前阵子进了机关，我们就……”她捋捋头发看着我，“说说你吧。记得上次在菜地，你说你没有这样的体验。我冒昧地问一句，你没谈过恋爱吗？”我自嘲地笑了，“没有。你想啊，谁愿意嫁给养路工呢？”

那晚，我和陈岚聊了不少话题，但更多的还是关于前途。我问她的打算，她很淡定，“听说要招工了，我正在复习。”她看看我，“你呢？你有什么打算？”我说：“干什么工作倒不怕，就怕活得平庸。”“你会留在巡道班吗？会一直干下去吗？”我起身走到窗前，看着深沉的夜幕沉思良久，“不知道，怎么安排都行。”

等她走后，我放低音量，沉浸在张蔷的歌声里：

……追赶不上，爱是可望而不可即的月光……

入冬的雪早早飘落戈壁。雪在天快黑的时候开始下，飘飘洒洒，零零落落。到凌晨时分，漫天飞舞的雪片铺天盖地，密密匝匝，抬头仰望，眼睛都睁不开。邹班长再三叮嘱不要走道心，我就一直循着路肩走。没有风，没有声响，一脚下去，雪深陷至小腿。走出去两公里，浑身已没有多少气力。远处的笛鸣声短促而孤寂，很快就被大雪吸附。一列货车缓缓地驶来，到了离我只有几米远的地方，才隐隐约约看见车灯。车灯散发出晕黄的光，纷纷扬扬的雪片在车灯前聚集，形成一道缓缓移动的厚重晶莹的雪墙。借着灯光，我看到自己浑身落满雪花，就像一尊冰雪塑像。总算到了交界处，邻站的师傅还没来，我裹紧棉衣，坐在冰冷的路肩上，这一刻，我感到身上的热量正随着漫天的大雪一点一点飘散。

回到巡道班，整个柳河像要被雪覆盖住。炉火烧得正旺，我坐在炉边，冰冷渐渐被驱散，感觉晕黄的煤油灯光也格处温暖。我摊开本子，将在雪线上闪过的灵感记录下来：

雪幕里筛过的寒意/在黄昏的迷离中悬浮/青春的躁动/压抑许久/迷离了风景/难以迷离生命的脚步/用澎湃迎击又一个黎明/凄寒只能是暗夜里的/一点忧愁。

从没有认真地感受过柳河的夜。此刻，我打开门，任凭大雪落在身上。毫无睡意，我沿着林子边的小路上了路基。回望巡道班，已完全沉浸在寂静的雪夜中。几十年间，有多少人在柳河工作、生活过？又有多少人在这里短暂停留、又匆匆离去？柳河始终沉默着，用淡然的情绪、宽厚的心胸接纳一切，遮挡着岁月的风雨，承袭着守望的使命，用她的坚定，她的无私，她的柔情，她的一切，迎来每一个喷薄的日出，送走每一个隐没的黄昏。

我忽然感到，自己已经属于柳河，属于这片荒芜的土地了。

十

天气寒冷，我坐在枕木垛上或者蹲在墙根吃饭，几乎没有机会看到巡道班的人。我只能在脑海里想象：郜师傅依旧骑着自行车，在土路上吼着秦腔向西而去；地里荒了，耕种要等来年，楚师傅守着羊圈，精心喂养刚买回来的羊羔，精细地劈着红柳疙瘩；邹班长呢？戴上老花镜，整理巡道班的台账，围着两排砖房四下转悠，这里看看，那里弄弄，总不得闲。

一大碗拌面下肚，我将碗搁在地上。陈岚呢？有几天没听到录音机播放的歌声了，招工考试在即，一定是在紧张复习的状态中。我掀开被子钻进被窝。寒冷的冬日，能在温暖的被窝里歇息，也是一种难得的幸福。班长推门进来，我赶忙爬起身。“工长来电话，说领工区给巡道班新调来了一位老同志，你收拾收拾，下午就坐车回老岩沟。”他坐在炉前的小凳子上，“说实话，我真不舍得让你走。段上下了文件，柳河巡道班评上了安全生产先进班组，这里面有你的心血。可我必须放你走，巡道班太小，不是年轻人能待得住的地方。钟华，你工作认真，肯下力气，又能写会唱，到哪儿都不会差。”他站起身，“等车来了，大家伙去送你。”

说心里话，等这个通知，已等了近一年，真等到通知到来时，我心里却涌动着难以言状的情愫。要离开巡道班，离开师傅们，我感到难以割舍。历经了巡道班四季的轮回，让我真切地感悟到了它的性情。忽然间就这么离开，一种亏欠感油然而生。柳河赋予我的与我能给柳河的差距太大，一种伤感的情绪顿时占据了我的心。

在陈岚的屋门口犹豫了很久，我还是轻轻地敲响了门。陈岚热情地把我让进屋子里。半年多，还是第一次进她的屋子，整洁，素雅，散发着一股淡淡的清香。

“我没啥事，就是想借你的录音机再听听歌。”她将录音机递给我，“我没时间听，就放你那吧。”我接过录音机冲她笑笑，“我想再听听张蔷的歌。我要离开这里了。”“你要走了？是回老巖沟吗？”我站在门口，“巡道班又调来个老师傅。好在离得近，我有空来看你们。”

我放低录音机的音量，张蔷的歌声在耳边响起。《请留下来》《请你别忘记》《不能不看你》……伴着歌声，我的心又一次被融化。以往，那震撼的声音更多的是对我孤寂心灵的冲撞，这一刻，我有了全新的感受。这些歌曲，大多是对爱情的赞美和渴望。近一年间风霜雪雨的经历、日升月落的轮回、孤独寂寥的熬煎，自己何曾因为这歌声，而对爱情产生过渴望呢？倒是这震撼的歌声，贴近戈壁性情，吻合柳河性情，才化解了我的躁动，润泽了我的心田，让我在寂寥的长夜感受着煤油灯温柔的光亮，在风霜雨雪的酷烈中磨砺着脆弱的意志。漂着草叶的井水略带苦涩，却在烈焰的蒸腾中润泽着我汗浸的脊背；浮着灯灰的墙壁斑驳老旧，却在凄寒的风嘶中庇护着我柔弱的身心。

我收拾好行李，将那盏煤油灯擦得光彩照人。在慢车还有一个小时才到来之前，我背上行李带好屋门悄然走上线路。在录音机上，我留下了一封短信。

陈岚：

这是我留给师傅们、留给你、留给平川和杏花的信。请恕我不辞而别，我不敢等到慢车来，我怕面对别离会抑制不住心中的泪水。

柳河一年，我感受到的是满满的温暖。我忘不了漫天风沙中邹班长迎见我时那满含疼爱的面容，忘不了郜师傅为我治伤买药时那汗浸的衣衫，忘不了在我嗓子干涩、浑身乏力时楚师傅端给我羊奶的那份清香，忘不了你恬静的笑容、坦然的心态，忘不了平川和杏花质朴的情感、纯真的情谊。

柳河一年，如果说让我学到了什么，那就是守望。在平平淡淡的日子里，在风霜雪雨的行进中，是你们，教会我坚守岗位的执着，追求生活的热情，面对困苦的坦然，迎接着日升月落，笑望着柳绿花开。

再见，柳河！再见，我想念的人们！

风依旧从戈壁由北向南吹袭。我走在路上，觉得这风已没有了寒意。