美方逃会，我们哈哈大笑

杨冠群　冯群星

杨冠群在北京接受本刊记者专访。他手中拿的是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章。（钱鑫/摄）

1951年10月，北京秋高气爽。20岁的外交部翻译杨冠群出差回来，刚走出火车站，就见到了等候在此的领导：“李部长那里需要人，组织上决定派你去，你马上做好准备。”

李部长，即李克农。军令如山，杨冠群和同事一行十余人匆匆交代了工作，经过两天三夜的翻山越岭，终于冲过美军的空中封锁，抵达朝鲜开城，开始了在停战谈判代表团（以下简称代表团）的战斗生活。

在朝鲜停战协定签署70周年之际，92岁的杨冠群在北京的家中接受了《环球人物》记者专访。家里仍然维持着20世纪90年代的模样，陈设简朴。书房里有一台用了很多年的电脑，是他每日写作的工具。这些年，在代表团一起战斗过的老友们接二连三地失了音讯，曾经约好不定期举行的重聚再难成行了。杨冠群总觉得时间不够用，要争分夺秒地写完当年的战场回忆。他说，作为一名老党员、老外交官，即便到了这个年龄也“不能只是养生”，要记得集体的事，“尽力而为”。

以下是杨冠群的讲述。

杨冠群（左二）和战友们在代表团驻地工作。（受访者供图）

枕戈达旦的秘书处

停战谈判全面展开时，代表团从初期的20余人猛增至200余人，下设多个单位。其中，秘書处负责提供综合性服务，我的大部分时光就在这里度过。

秘书处有两个鲜明特点：人数多，戴眼镜的“白面书生”多。停战谈判是一场军事和外交相结合的斗争，我们这些“书生”主要做技术性工作，但也得到了极大的锻炼。

会议记录和翻译，在谈判工作中具有特殊地位。其一，李克农、乔冠华两位领导不直接出席会议，要通过阅读记录了解会议细节。其二，停战谈判的斗争十分尖锐，对方的字字句句都要仔细琢磨。朝、中方面决定会上主要记英语，且要逐字记录，力求精确和完整。

电子设备还不普及的年代，双方均用人工速记。美方有职业速记员，数人轮流作业，10分钟换一次班。中方则是二人一组拼命同记，回到开城后再交叉核对。秘书处谁也未曾学过英文速记，小伙子和姑娘们硬是迎着困难上，托人从北京、上海买书自学，逐步掌握了速记技术。

谈判顺利时，美方还会递交一份发言稿；谈判濒于破裂阶段，美方发言如连珠炮一般，语速飞快，但十之八九都在谩骂，只有一句半句可能有内容。这时候，会议记录和翻译工作就如同沙里淘金，我们又无法向对方索要稿件，只能使出浑身解数逐字记录，不放过任何蛛丝马迹。

乔冠华曾写过打油诗：“嗟我秘书处，一夜三坐起。”这是因为谈判情况要向中央汇报，毛主席和周总理都有夜间工作的习惯，文电批复时往往已是次日凌晨，而谈判又常常安排在上午。秘书处须根据指示修改或重拟发言稿，赶在代表赴板门店开会之前完成。时间紧迫，大家经常急得一身大汗。有段时间，我的一项任务就是在乔冠华和秘书处处长浦山身旁静候，每定一稿，立即用5张白纸夹上4张复写纸，用力誊写5份，供谈判代表使用。时间一长，中指磨出了厚茧。

谈判后期，双方围绕战俘问题展开激烈斗争。交换和核对战俘名单是一件繁重而细致的工作。我方整理的名单，战俘的国籍、姓名、部队番号、级别、所在战俘营地点都写得清清楚楚。反观美方交来的名单，只有英文拼写的姓名和战俘编号，简直是一笔糊涂账。在核对过程中，我们发现了大量问题和漏洞。例如，对方所称的被俘人员总数，比名单实数少了1400人；对方交来的名单，与经由红十字国际委员会转交的名单相比，又少了4万人。这些漏洞被摆到谈判桌上，美方无言以对，陷入狼狈境地。

同美国人相比，我们在装备和技术上落后，却有一股“不被敌人压倒却要压倒敌人”的气概。许多事例显示，我们的工作比美国这个所谓的世界头号军事和技术强国更认真、更细致。从我们这里出手的文件和书函，其技术质量如何，代表了中朝两国的尊严和荣誉。我们不能给中朝两国的人民丢脸！

哈里逊上任后频频逃会

1952年5月22日，美国第8集团军参谋长威廉·哈里逊接替美国远东海军司令特纳·乔埃，出任“联合国军”停战谈判代表团首席代表。哈里逊个子不高，鹰鼻鹞眼，说话时压住嗓门，是我方熟知的对手。他的作战能力如何，我们无从评论，但作为谈判对手，他的气质和作风没有给我们留下什么好印象。至少，他没有他前任表现出的耐性。乔埃在任时，曾和朝鲜的南日将军面对面坐在谈判桌旁，你瞪着我，我瞅着你，双方相持达2小时11分之久。哈里逊却不同，上任10天就3次建议休会，不耐烦时频频打哈欠、吹口哨、看手表，没有一点起码的风度。最短的一次会议只有25秒，双方代表刚落座，他就立即宣布休会。

最使我们头疼的是，会议进入低潮时，哈里逊就用飞快读稿的办法来消磨时间，内容当然也都是谩骂。有一次他说，中国的被俘人员不愿意回国，因为回去后就会被送到“和平营”接受“再洗脑”。我们听后不知所云，后来才反应过来，那时社会主义阵营也叫“和平阵营”（Peace Camp），不知哪位美国秀才捡到了这个词，以为是“劳改营”的别称，就这样乱用上了。

1952年7月初，战俘遣返谈判陷入停滞，哈里逊逃会的时间越来越长，从3天变为7天，又变为10天。9月28日，10天的休会后，美方提出一个“三项任择其一”的新方案，仍是将战俘分成愿意遣返和“拒绝遣返”两类。南日指出，美方的“新方案”换汤不换药。哈里逊于是宣布“无限期休会”，说完不等回答，起身就朝帐篷外走。

朝、中全体人员端坐在自己的座位上，以大笑表示蔑视。这是针对逃会事先安排好的应对。我们年轻人还模仿京剧老生的腔调，发出中气十足的“哈、哈、哈”的大笑声，以让帐篷外的西方记者知道又发生了逃会事件。

历史性的10分钟

谈判破裂阶段，美方在战场上展开猛烈攻势。代表团驻扎的开城地区不是主要战场，但也被紧张气氛所笼罩。驻地上空时常有美机来回盘旋挑衅，有几次竟传来汉语喊话，声音清晰可闻，内容无非是“投奔自由”之类的陈词滥调。我们当时都是二十来岁的青年，也对着飞机血气方刚地大喊：“找错人了！滚吧！”

驻地蚊虫肆虐，我们便用美国轰炸机的型号命名那些飞起来声如闷雷的苍蝇：中号苍蝇为B—24，个子特大的为B—29。大家严密监视，消灭了不少来犯的“敌机”。

谁都懂得，谈判要以实力为基础，任何一方都无法从谈判桌上取得战场上没有得到的东西。美方猛烈的“夏季攻势”和“秋季攻势”均以失败告終，不得不回到谈判桌上来——把它打疼了，它就老实了。

我至今记得，1953年7月27日清晨，金色的阳光穿透密云，照射到板门店会场区。经过我方工人数天的努力，庄严而宏大的签字大厅拔地而起，成为板门店新的风景线。

朝鲜停战协定的签字文本，双方各备一份，铅印前在板门店进行交叉核对，以求完全一致。我方的英文文本没有一处错漏或擦痕，连美国人也自叹弗如——这是代表团的打字员们用一台旧式打字机，花费三天三夜完成的。

上午10时，庄严的停战协定签字仪式开始了。南日将军和哈里逊步入大厅就座，先在本方准备的9个文本上签字，然后在对方的文本上签字。这一过程共历时10分钟，记者席上一片快门声和镁光灯的闪亮。我受命列席仪式，准备记录美方代表讲话。不过，双方代表签完字就几乎同时离席，没有寒暄，没有握手，也没有讲话。

这来之不易的停战协定，为朝鲜战争按下了停止键，中国人民伟大的抗美援朝斗争胜利结束。同年8月5日，朝、中方面在板门店迎来第一批归来人员。这些饱受虐待的战俘高声歌唱、呼喊口号，迫不及待地扑向了战友的怀抱。

每当回忆起在开城度过的日日夜夜，我心中总是充满了激情和怀念。毛主席讲“打得一拳开，免得百拳来”，抗美援朝战争打出了我们的国威和军威，使美国这个二战后最强大的西方国家从顶峰跌落，遭受沉重打击。从此，美国对社会主义国家发动武装进攻时必须三思而行。

1954年，我有幸参加了日内瓦会议。从板门店的帐篷到日内瓦的万国宫，我明显感觉到，我们打开了外交局面。走在日内瓦街头，大家都意气风发。停战的实现也为中朝两国争取了和平建设环境。中国今天能发展得如此强大，与朝鲜半岛的长期和平是密不可分的。

抗美援朝体现了中国人民不畏强敌、敢于亮剑的斗争精神。今天，国际关系错综复杂，我们要做好充分的准备。如果战争真的发生，我们敢不敢上前线？当年奔赴朝鲜前夕，我身边也有人临阵退缩，但更多的同志经受住了生死考验，许多战士长眠在异国他乡。历史和现实证明，我们不好战，但也不畏战。敢战能战，方能止战。