情绪忽低忽高的“建筑师”

杨洁

如果没有那一次偶然的就诊经历，王先生可能永远也不会知道自己是一个双相情感障碍患者。供职于国内知名建筑设计院，参与过的项目随便提起哪个，都是耳熟能详的大制作。光鲜亮丽的履历下，是多年来同疾病斗争的无奈与苦涩。今天，王先生如同往常一样走进诊室，轻松而平和，让我不禁联想到5年前第一次见到他的情景。

我无法控制自己的情绪

第一次就诊，王先生就开门见山地表达了自己对疾病的看法。“现在对抑郁症的宣传越来越多，老百姓也可以从网络上搜索疾病的表现，我认为自己的大部分症状都和抑郁症吻合，但又好像不太一样。”

“哪里不同？”我一边说，一边拿起王先生刚刚做完的心理测查报告。

“我控制不了自己的情绪。在低落期时，我确实很抑郁，我不知道怎么才能让它过去，只能一点一点地扛。大约几周之后，我就會变得亢奋，这种感觉非常奇妙，就像是触底反弹的弹珠，一下子崩到了顶点。我会利用亢奋的时间疯狂工作，把过去几个月欠缺的都补回来。”讲到这时，王先生面露自豪。

听到这里，我问道，“你觉得这样对你的工作有利吗？”

“不！不！”他连忙否认，“我不想这样，虽然确实挺刺激的，但大部分时间我的状态都很不好。这么多年，我一直都在自己想办法扛，想着只要扛过抑郁期，就能获得短暂的轻松。但轻松过去之后呢？是一次又一次地陷入抑郁。实事求是地讲，我已经想到要结束这样的生活了，一死了之。这也是我此次就诊的最重要原因，这种念头实在太可怕了！或许，医生有别的办法‘结束这一切，让我的情绪如潺潺溪流一般，稳定而轻快。”

“王先生，很高兴听到您对自己疾病能有这样的认识，也很庆幸您愿意给自己一个机会。只要我们都还没放弃希望，就有成功的可能。正如您的评估报告所呈现的—— 双相情感障碍筛查结果阳性。再结合您对自己状态的描述，我基本可以确定，您罹患的是双相情感障碍，而非抑郁症”。接着我向王先生简单介绍了双相情感障碍的治疗原则、治疗目标，王先生非常认同我对他病症的评估，并表示愿意相信医生制定的治疗方案。我为他开具了碳酸锂的处方，讲解服药注意事项，并约定2周后复诊。

除了吃药，还有什么办法？

王先生并未按照约定时间出现，我心中隐隐感到不安。是工作忙碌忘记复诊，还是想法改变放弃治疗？直到4周后，“建筑师”才再次走进诊室。

“太糟糕了，糟透了！”刚坐稳，王先生便开口道。我并不急于回应，而是默默注视着他，等待他继续说下去。“上次复诊当天，我就开始服用碳酸锂。但不知道为什么，我的情绪非但没有好起来，反而很快跌到了低谷，什么也做不了，完全失去了行动力。我不想上班，只想在床上躺着一动不动，堆积如山的工作信息没有回，还有几个我负责的项目也没有进展，服药非但没有治好我的病，反而让我加重了，再也没有什么方法可以治好我的病了。”

我开始安慰他，试图让他理解，他能选择继续治疗，就是改变的开始。“王先生，你今天来复诊了，对于一个情绪处于极度低落中的人来说，很不容易。是什么促使你选择继续治疗呢？”

“我不知道自己是不是还能好起来，而且认为吃药没用，除了吃药，还有什么办法？”

我从王先生的话中看到了他对“康复”的希望，但治疗的不顺利让他对于自己能否康复产生了怀疑。于是，我决定纠正他错误的认知，重新把他带上治疗的正轨。“王先生，过去1个月的经历看起来很糟糕，但这是有原因的。首先，虽然我们服用了碳酸锂，但从剂量和时间上来看，都是不够的。您没有在约定的时间复诊，错过了复查浓度和调整药物剂量的机会，在无效的剂量上服用的时间再长，也无法说明药物的疗效。其次，上次复诊后情绪跌至谷底，也不是碳酸锂造成的，是您情绪从躁狂转向抑郁的自然变化。我们刚才提到，碳酸锂的服用剂量不够，并不能起到稳定情绪的作用，而情绪的转相却在不断地进行中。举个例子，一匹脱缰野马，在马夫刚开始拉紧缰绳的时候，它还会继续往前跑，只有不断拉紧，马儿才能减速直到停下来。”

“这么说，我就是还没有减速的野马？药物就是缰绳？ ”王先生的脸上已经开始露出笑容，但还是没有信心能真正“康复”。我决定再跟他讲讲治疗计划，对于患者来说，了解并参与到治疗中有助于强化治疗联盟。

“是的！在接下来的治疗中，我们需要复查碳酸锂的血药浓度，评估碳酸锂在您身体中代谢的情况。如果外周血里药物的浓度过低，我们推测，药物进入中枢神经系统的剂量也低，这样，我们就有加药的依据了。未来，通过定期复查血药浓度，我们就能保证药物浓度维持在相对稳定的范围内，这才是碳酸锂发挥疗效的基础。”

当王先生再次离开诊室时，表情、步伐都轻松了许多。我们确定了抽血及复查的时间，约定每月至少复诊一次，如果工作繁忙无法线下复诊，可以在互联网医院“见面”。

后记

接下来的一年里，我和“建筑师”每月见面一次。在治疗中，我发现王先生是一位对自己的生活有规划，并且希望按照规划执行的人。如果遇到打破规划的事情，情绪就会非常的暴躁或者低落。由于先前的工作，王先生总是要处理甲方突然提出的要求、熬夜修改设计稿、多项目并行无暇休息。虽然这份“光鲜亮丽”的工作为他赢得了财富和荣誉，但高强度的工作也牺牲了许多照顾自己和家人的时间。后来，王先生离职，自己开了一家小小的设计工作室，只承接自己感兴趣的项目。无论是在工作中，还是在生活上，掌控感在逐步恢复。尽管周期性的情绪转换还是存在，但程度逐渐减轻，间隔也在逐渐拉长，有时还有2～3个月“平静而祥和的岁月”。

治疗的第二年，王先生复诊时间已经拉长到每2个月一次，碳酸锂的浓度调整至中等范围，治疗从急性期转为巩固期。工作室经营稳定，王先生也有了属于自己的时间，他开始重拾自己儿时的兴趣，拿起画笔创作油画。我曾好奇地问过他，“作为建筑师，每天都在画图还不腻吗？没想到你的爱好还是画画。”他笑着解释道：“没有哪个建筑师会用油画画设计图。虽然都是绘画，但油画和设计图还是很不一样的。设计图是画给别人看的，油画是画给自己的。每次画画，都是自我沉淀的过程，我不用取悦任何人，一切专注于自己，听从自己的内心，做自己想做的事—— 画画让我由内而外地平静。”

后面几年，随着药物的逐步减停，我们见面的次数更少了。停药后，王先生每年还会找我复诊一次，聊聊情绪，聊聊油画。他画了一幅《盛放的白色百合花》赠与我，表达这些年对我的感谢。画面用色典雅，温馨协调，粉白色的光影中，仿佛香气已溢出画外。盛放的百合，也让我体会到“建筑师”悄然昂扬的生命力量。