校园里的鸟兽

黄开发

我所供职的北京师范大学的校园在北京三环路内，大致呈方形，分南北两片，南片是教学区，北片为家属区。我家住的宿舍楼靠近学校北门，位于二层，南北通透。两边窗外的树木多样，高低各异，适合不同的鸟儿栖居。北窗外还有喂鸟点和猫粮投放点，鸟兽们不时前来。

对读书人来说，观看鸟兽可以游目骋怀。春夏秋冬，总有鸟兽草木相伴，给我的书斋生活增添许多生趣。

早春的凌晨，窗外传来斑鸠的鸣叫：咕咕咕——咕咕咕——咕咕咕——，似乎彼此呼应；同时又能听到“咕咕咕——咕！咕咕咕——咕！”急促的声音，中间停顿的时间几乎不到两秒。校园里的斑鸠属于珠颈斑鸠，后颈围着一道黑底带白斑点的条纹，飞翔时尾羽呈扇形展开，显露出外侧的白色端部，有如镶上的两条白边。

3月初，走在阳光温煦的路上，惠风拂面，我听到乌鸫婉转的鸣唱：那歌声是带音节的，有高低起伏，像是激情的倾诉和呼唤。几只雄鸟站在高大、挂满褐色“毛毛虫”的白杨的高枝上，鸟喙橙黄，黑色羽毛润泽。路过信息楼和教七楼之间的曦园，一只乌鸫在园子中心一棵高大雪松的尖顶上，在海蓝的天空之下，引吭高歌。

乌鸫是春天校园里的首席歌唱家。其他鸟儿也在鸣叫：斑鸠咕咕，喜鹊喳喳，麻雀啁啾，灰喜鹊呀——呀——，汇成一个迎春的大合唱，冬天的冷寂一扫而光。

今年春季学期，我在教七楼二层的教室讲“现代文学名著精读”，窗外是油绿的核桃树林。结课时，传来乌鸫的鸣啭。我问，你们知道这是什么鸟吗？有学生回答是乌鸫。我说，不知你们注意到了没有，从初春到初夏，这门课自始至终都伴随着乌鸫的鸣啭。台下响起笑声和掌声。到了盛夏，乌鸫将停止歌唱，常在地面觅食。而斑鸠的“咕咕”声四时不绝于耳，只是不像春天时那么汹涌。

冬日下午，没有风。一二十只灰喜鹊在白皮松和玉兰树之间上下起伏飞翔，来来往往，不时地发出轻柔悠长的鸣叫，羽毛扯成一条青灰色的淡云。灰喜鹊与其他喜鹊相比，体型、羽色和声音都更为优雅，苇岸在《大地上的事情》里赞美：“灰喜鹊的形体柔美，羽色具有灰蓝和苍蓝的光泽。它们的叫声娇媚、委婉、悠然。它们聚在一起的时候，很像一群古代仕女。”它们一起载飞载鸣时，在我看来宛如一群翩翩起舞的女子。

除了草木和鸟，因为经常从工作室晚归，更有机会遇见一些昼伏夜出的邻居。它们主要是刺猬和黄鼬。通常在晚上十点半左右，我从工作室回家，路上行人稀少，夜静了下来。这时的我往往是哈欠连天，偶尔眼前闪现小生灵们的身影，动了好奇心，马上就来了精神。

刺猬通常在路边的灌木丛、花草丛边出没，见有人来，便晃晃悠悠地跑走，躲藏起来。夏夜，刺猬活动最为频繁。晚上，我下楼倒垃圾，见一头刺猬过路，便走过去挡住；它原地不动，我用脚尖轻轻地触碰，它立即蜷缩成尖刺密集的板栗壳斗。在月季花丛中看到过一头刺猬，我悄悄走近，听到它咬断植物根茎时清脆的声音。我打开手机录像，灯光亮起来，它把头低下，一动不动，长鼻子几乎触地。

早上，我走过宿舍楼东侧的墙下，一只黄鼬从墙角处的排水孔中探出大半个身子，迎面碰到一只棕黄色的流浪猫，流浪猫站着不动，四目对视。黄鼬大概意识到与对方非一个重量级，也未轻举妄动。僵持了大约三四秒钟，黄鼬转过身子，回到洞里，那只胖猫大摇大摆地走开。

每年冬季，大量的小嘴乌鸦是本校的一大景观。去年秋天，乌鸦们只在校园里待了一周左右，图书馆前悬铃木下的路面刚刚被乌鸦的排泄物淋白，它们就不知去向了。深秋，常常随着一场大风，成群结队的乌鸦从遥远的北方回到银杏叶和白杨树叶纷飞的校园。岁月轮回，深秋将至，不知今年乌鸦们是否还会如期归来？

（选自《文匯报》2021年10月24日，有删改）

赏析

本篇选文不同于其他写名山大川的作品，虽少了一些波澜壮阔、空间延展，却把目光放在我们熟悉的事物上，通过观察，捕捉住它们的特点，给人以美好的感受。

选文语多含情，将校园内鸟兽们的行迹写得生动有趣，读来饶有趣味。作者巧用比喻、引用等修辞手法，将各种鸟儿的载飞载鸣、刺猬的一动不动、黄鼬的不敢轻举妄动等特点刻画得淋漓尽致。

选文对这些鸟兽们的形态、性格等方面的讲述，不是说明文式的介绍，而是融入了作者对这些小生灵们的喜爱、不舍、怜惜之情。

作品的艺术魅力便在于用悲悯的情怀关照自然、关照生命，并把它们的喜怒哀乐记录下来。