重浴阳光的少年

戚士菊

清晨，走进教室，看到一群孩子围在教室后面的置物架旁叽叽喳喳、指手画脚，好不热闹。我好奇地走过去，只见胖乎乎的阿森蹲在地上，哼哧哼哧地往置物架底下塞一个空矿泉水瓶。我一下想起昨晚放学时发生的事：一个学生因够不着置物架顶上的饭盒，就一脚踏在置物架底层的横板上（高于地面20厘米左右），一只手扒着顶层横板，另一只手摸饭盒。薄薄的一层木板哪受得住一个孩子的重量？可想而知，横板一边被踩塌下来了，还好没断。因为已经放学，大家都急着回家，我也没有及时处理。没想到今天一早，阿森一进教室就积极主动地当起了维修工。这孩子还真聪明，居然想到这么一个简单有效的办法。看来他昨晚回家就在思考这个问题了，不然手头哪有现成的瓶子？只不过瓶子略高了一点，他塞得有点费劲。最终瓶子被他略微倾斜着塞了进去，将塌下去的横板支撑起来。

看到这一幕，我带着赞赏的语气说：“嗯，很有创意的办法。不过这个矿泉水瓶不结实，一旦板子上东西放多了，它肯定撑不住。”阿森听了，挠了挠头，说：“我再想想办法。”我点点头，迈着悠闲的步子，转身离开了。此时，我的内心却感慨万千，思绪回到初见阿森的时候。

那是个秋高气爽的开学季，阿森由爷爷拉着到我班上报名。我一下就喜欢上这个胖乎乎、肉嘟嘟、满脸阳光的男孩。父母的离异对阿森似乎没有任何影响，因为他一直由爷爷奶奶带着。一学期下来，阿森各方面表现都很优秀，学期末还带了一张“三好学生”的奖状回家。

2020年春，因为疫情，我们只能线上教学。阿森突然性情大变：不按时上课，不交作业；偶尔交一次作业，写得也是“惨不忍睹”。我电话打了无数次，微信发了无数条，他没有任何改观。每次他爷爷都气愤而又无奈地说：“我管不了他，平时他就听他奶奶的。前不久他后妈生了个女娃娃，他奶奶去那边带娃娃了……”

恢复常态教学后，我见到的阿森和之前判若两人。不听课、不写作业也就罢了，他还把同学的饭盒扔到垃圾桶里，把同学的文具、试卷、衣服藏到别人难以找到的地方，甚至往别人的饭菜里吐唾沫……有一次，为了在同学面前卖弄自己力大无穷，他又来了一番“神操作”，没想到却“搬起石头砸了自己的脚”——他双手将半桶温热的紫菜汤高高提起，又重重放下，菜汤一下溅得他满脸都是，他顿时捂住眼睛号啕大哭。我吓得不轻，拉着他就往办公室跑，然后用矿泉水冲洗他的脸。确认他没事了以后，我又用常备的洗眼液给他清洗眼睛。一番折腾下来，我也没有力气批评他了。没想到的是，这次的意外竟成了我打开他心扉的一个切入点。或许是我的惊慌和紧张，让他感受到老师还是很关心他的，于是他主动告诉我：自从小妹妹出生后，奶奶走了，爸爸也很少给他打电话了。每次他给奶奶打电话，想让奶奶回来，奶奶都说走不开，得等小妹妹上学以后才能回来。这让他觉得，自从有了妹妹，奶奶、爸爸都不要他了……

“病因”终于找到，我该对症下药了。我告诉阿森：“从今以后，你像以前那样遵守纪律、好好学习，每被老师表扬一次，我就让你爸爸给你打一次电话、满足你一个愿望，好不好？”阿森欣然应允。送走他，我给他爸爸打了个长长的电话，告诉他阿森这一年令人担忧的变化、目前的状态以及内心的渴望，又把我和阿森的约定告诉他。阿森爸爸表示，一定配合老师，今后多关注孩子。

整个二年级，阿森的表现虽不如他妹妹出生前那么优秀，但比妹妹刚出生那段时间好多了。我想，随着时间的推移，阿森自然就能接受这个同父异母的妹妹，毕竟血浓于水。

可没想到，去年春季开学不久，阿森再次遭遇“亲情危机”。

那天清晨，我的車刚驶进校园大门，阿森就从旁边冲出来，哭得满脸泪花、浑身颤抖。我以为出了什么大事，连忙停下车，问他怎么了。这时他抽泣得几乎说不出话，断断续续地挤出几个字：“他们——不让——我——进教室。”

“哦！”我悬着的一颗心稍微放了下来，“等我把车停好。”我把车缓缓开到车位，停好，下车，阿森就站在车门旁泪眼滂沱地等着我。我拉着他的手一边往教室走，一边问他怎么回事。他哭得前言不搭后语，从他不太清晰的表达中，我大概了解：他来得很早，教室里有几个学生正在学习，见他来了就把门关上不让他进。就这么一件小事，居然让这个皮糙肉厚、刀枪不入、顽劣不堪的捣蛋鬼哭成泪人？你平时不是做过比这恶劣得多的恶作剧吗？何曾见你在意过别人的感受？走着想着，就来到教室门口。教室里安静而和谐，值日班干部正带着同学们默写古诗。见我拉着泣不成声的阿森走进教室，他们一脸平静，完全没有往日看热闹的心态。我越发奇怪，这些孩子今天怎么都这么反常？

“刚才是谁不让阿森进教室的？”我高声问道。

“没有人。”学生们都一脸认真地回答。

“那奇怪了，怎么他在门口哭成这样？他说同学们都欺负他，不让他进门。”

“真没有！早晨他刚走到教室门口，正巧，风把门吹关上了。他就说别人不让他进，在那哭，谁劝都没用，哭一早上了。”这时值日班干部走到我面前，一脸诚恳地向我说明事情原委。对这个做事公正、从不撒谎的小姑娘说的话，我还是相信的。

我转过身对阿森说：“听到了吧，是风不让你进，赶快回座位吧。”

谁知他仍是不肯，还是站在门口抽抽噎噎的。我不禁有些生气，心想你爱哭就哭吧，我还要工作呢。

到了办公室，做完常规的工作以后，我突然意识到，阿森今天如此反常的背后一定另有隐情。坐了一会儿，我估计阿森已经平静下来，便又走向教室。果然，阿森还在门口站着，虽然已不再哭泣，但脸上泪痕未干。我拉起他的手说：“跟我到办公室坐一会儿。”他乖乖地跟着我来到办公室。我抽出一张纸，一边替他擦脸，一边问：“今天到底怎么啦？”

他咕哝了一声：“他们不让我进教室。”

“同学们都说了呀，是风刮的，没有人不让你进教室。再说，就算有同学不让你进，也只是和你开个小玩笑，你至于哭成那样吗？”我故意加重“那样”两个字。

他沉默片刻，说：“我早晨在床上一翻身，爷爷就说我玩手机，把我训了一顿。”

“就因为爷爷冤枉了你，是吗？”我继续问。

见他欲言又止的样子，我知道他的话还没说完。

“我妈妈又生了个小妹妹……”

我没忍住，“扑哧”一声笑了出来：“这多好啊，恭喜你又当哥哥了！”

他皱了皱眉头，不悦地说：“我有一个妹妹了。”

我心里咯噔一下，脸上却没表现出来，故意夸张地说：“那多好呀，你有两个妹妹了！以后两个妹妹跟在你后面哥哥长、哥哥短的，你多幸福！你就做个勇士，处处保护她们，多好！”

他愁眉紧锁，不再说话。我知道这是孩子的又一个心结：第一个妹妹让他失去了奶奶、爸爸，他担心这个妹妹又会让他失去妈妈。他岂不成了没人管的孩子，成了多余的一个？而唯一一个在身边的亲人——爷爷，偏偏一大早又训斥他。来到学校，同学又不让他进教室。他可能心想：“难道我在班级也是多余的？”这怎能不让他崩溃？“关门”成了压垮他情绪的最后一根稻草。

如何帮他驱散第二个妹妹带来的心理阴影和恐惧，对我来说又是一个挑战。

为了不打扰阿森妈妈坐月子，我给她发了几条语音，大意是告诉她：有了小宝，别忘了关注大宝的感受，一定要多关心关心阿森。阿森妈妈恍然大悟，说难怪阿森這些天总不接她的电话，孩子以前明明和她最亲，什么话都和她说。我把一早发生的事原原本本告诉她，阿森妈妈表示很愧疚，她只顾沉浸在喜得千金的幸福中，却忘了儿子的感受。

放下手机，我陷入沉思：还能为阿森做些什么，让他感到自己是被需要的呢？恰在这时，班上保管教室钥匙的女孩走进办公室，说不想保管钥匙了，因为每天都要很早来学校开门。我突然想起开学时阿森曾竞争过这个“岗位”，当时考虑到阿森太顽皮，可能难以胜任，就把钥匙给了一个细心的小姑娘。何不把钥匙交给阿森，让他当当“小管家”，感受自己在班里的重要性？于是，我拿着钥匙来到教室，先故意说了一通“管家”这个岗位的重要性，然后又问谁愿意为班级担此重任。果然，一大群孩子举起了手，阿森也在其中。我把目光投向阿森，说：“阿森最合适这个岗位，他家离学校近，而且他做事认真、责任心强，就交给阿森了。”然后我郑重地将钥匙挂在阿森的脖子上。成了“管家”的阿森脸上笑容灿烂。

一个月后，疫情突然又严重起来，线下教学又变成了线上教学。阿森这次线上学习时不仅准时、认真、积极，作业也完成得很好，多次被评为“网上学习之星”。

难道一把钥匙有如此大的魔力？正疑惑间，我意外地从朋友圈里找到了答案。原来，阿森妈妈回娘家了，把阿森也接了过去，朋友圈里每天都是他们其乐融融的幸福时光：阿森看视频课，妹妹在妈妈怀里好奇地盯着哥哥；阿森抱着妹妹看电视；阿森趴在床上逗咿咿呀呀的妹妹；阿森冲着妹妹做鬼脸……

线上教学结束，返校第一天，我又见到了一个肉嘟嘟、笑眯眯的阳光男孩。我用手捏了捏他脸上的肉，问：“怎么又胖了？”他开心地说：“妈妈天天给我做好吃的。”

“你妈妈回来了？”我故作惊讶地问。

“嗯，妈妈说她以后不出去了，就在家带我和妹妹。”阿森一脸幸福地说。

“啊，你妹妹也回来了？她可爱吗？”

“可爱！”

“好玩吗？”

“好玩！”

“你喜欢她吗？”

“喜欢！”阿森一边说，一边使劲地点头。

“你妹妹真幸福，有一个这么好的哥哥爱她、保护她。她要知道这些该多开心呀！”

阿森露出羞涩的笑。这时，我分明看到那个做事认真、阳光向上的男孩又回来了，于是就有了文章开头的那一幕。

其实故事到此还没有结束。次日清晨，当再次走近置物架时，我发现矿泉水瓶被换成了两本并列竖起的硬皮绘本，绘本的宽度、高度塞在横板下面正合适，硬度也足以支撑起横板上面物品的重量。两本旧绘本发挥了它们的剩余价值。我再次大力表扬了这个极有创意又爱护班集体的小管家——阿森。

（作者单位：安徽省霍邱县宋店镇俞林小学）

（插图：罗家平）